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El urinario







Por circunstancias diversas (y no todas infelices) este libro aparece cinco años después de ser escrito. En alguna ocasión, quizá era inevitable, me he preguntado si merecía la pena hacer el viaje en el tiempo que supone ponerlo ahora encima de la mesa. Por un lado, algunos de los temas de los que la novela se ocupa los he abordado, no sé si mejor o peor, en otros libros que se han venido publicando a lo largo de este tiempo. Por otra parte, un lustro después, he atravesado la barrera de los treinta años y algunas de las reflexiones que El urinario contiene, marcadamente situadas al otro lado de esa barrera, me parecen hoy escritas por otra persona.
Supongo que ése es el destino de todo lo que uno escribe: convertirse en el vestigio de otro que desaparece tras arrojar la piedra. Por fortuna. En caso contrario, la literatura podría llegar a ser una forma de perpetuación que, como bien atinó a demostrar el corrosivo Jonathan Swift, es algo extremadamente desasosegante, además de una ofensa a la naturaleza.

Renunciando pues a oponerme a su autónoma trayectoria, aquí entrego la piedra arrojada hace cinco años por el veinteañero que ya no soy. De un modo bastante laxo forma una trilogía con La flaqueza del bolchevique y El ángel oculto. Estas dos novelas presentan tonos y asuntos muy diferentes, y muy diferentes entre sí, pero tienen en común con El urinario que las tres aluden a las nostalgias y las pérdidas de los estafados por el modo de vida que la actual organización del mundo impone a la mayoría de las personas. Tengo la sensación, equivocada o no, de que esas personas (personas normales, que no anodinas, porque casi nadie lo es) tienden a estar insuficientemente representadas en la literatura (que prefiere ocuparse de seres bohemios, excesivos o desorbitados, a menudo inexistentes). Esta laxa trilogía vendría a ser mi homenaje a ellas. Si alguna reconoce en El urinario sus preocupaciones y sus inquietudes, me permitiré considerar que no erré al publicarlo.

Madrid, 16 de septiembre de 1999 









What sort of form was HOok himself showing?
Misguided man though he was, we may be glad,
wíthout sympathising wiih him, that in Ihe end
he was trae to tiie traditions of his race.
J. M. BARRIE, Peter Pan.

No se mantendrá permanentemente a los cerdos en la oscuridad.
REAL DECRETO 1048/1994, del 20 de mayo, relativo a las normas mínimas para la protección de cerdos.









ADVERTENCIA







Lo que sigue es la transcripción literal de los papeles hallados sobre el cuerpo de J.L.R., fallecido por atropello el día 14 de junio de 1994 a las 14.11 horas, a la altura del nº 124 del Paseo de la Castellana. Dichos papeles son:

Siete folios manuscritos por ambas caras, con tinta azul y en una caligrafía fácilmente legible, aunque de reducido tamaño.


Cuatro folios impresos con una máquina láser, en un tipo de letra muy pequeño (seis puntos) y sin apenas espacio entre renglones.


La presente documentación forma parte de las diligencias 666/94, seguidas ante el Juzgado de Instrucción nº… de Madrid.









BONN
Bonn, 10 juni. 1994








Sr. Juez (Herr Richter):

Es viernes, son las siete de la tarde y estoy en la habitación de un hotel, solo, con más de veinte horas por delante antes de tomar el avión que me devolverá a casa. Hace cinco minutos se me ha ocurrido que tal vez fuera posible obtener en las oficinas de la compañía aérea, casualmente situadas en una calle próxima, un cambio de billete que me permitiera largarme esta misma noche. Pero son las siete, es viernes y aquí ya todo está cerrado. No obstante, podría ir directamente al aeropuerto y tratar de conseguirlo allí. Debería aceptar una penosa combinación, supongo. Vía Francfort o París o Barcelona o Londres.

Estoy sentado ante el montoncito de folios que me ha sobrado del seminario, sobre el que escribo con el bolígrafo que me dieron con la carpeta y el resumen de las ponencias. Los folios y el bolígrafo son blancos y llevan impreso un hermoso logotipo amarillo y azul, el de la institución que ha organizado estas jornadas acerca de la nueva directiva sobre servicios de inversión. Si no afectase a la regular percepción de mi sueldo, prestaría al asunto tanta atención como al enésimo documental sobre las costumbres del escarabajo pelotero (en mi desautorizada o desautorizaba opinión, el insecto más tedioso de todos los catalogados hasta el presente). Pero he estado aquí tres días, apuntando en los folios que faltan del montoncito todas las especulaciones vertidas por los funcionarios de la Comisión encargados de supervisar la aplicación de la directiva. Me he acercado a ellos en los descansos para disipar dudas puntuales, del mismo modo que he discutido con otros colegas los aspectos más problemáticos de la nueva norma, los efectos que para cada uno tiene, sus imprecisiones, las oportunidades que se abren, las vías que se cierran. He intercambiado mi tarjeta con veinte o treinta personas, me han pedido que escriba un artículo, he pedido que me envíen la legislación de otros países, he asistido a una recepción, he hablado del tiempo que hace aquí, del que hace en mi país y de cómo está el agua según la época y la playa en que te bañes. Ahora todo se ha acabado. Todos se han ido, salvo yo, que me equivoqué cuando di a mi secretaria la fecha en que debía reservarme el avión de vuelta y que ahora me siento demasiado indolente para enmendar aquel error.

Ni siquiera me apetece cenar. He estado paseando por la ciudad con un compatriota, hasta la hora en que él tenía que tomar el tren hacia donde vive la novia alemana por cuya causa reside y trabaja aquí. El hombre estaba ansioso por hablar castellano y yo era el único de los asistentes al seminario que podía servirle a tai efecto. También yo estaba ya harto de mezclar, con ineptitud variable, inglés, alemán y francés, y sobre todo de esforzarme por entender a esta gente, tan irremediablemente ajena. Gente que exclama, pongo por caso y elijo la lengua en que menos zozobro, but what on earth is this donde yo suelto o al menos pienso qué coño pasa. No dudo de que uno llegue a hacerse incluso hermano de sangre de un esquimal si se ve forzado a convivir durante tres meses, recluido en el mismo iglú. En unos pocos días, sin embargo, las barreras son insalvables. Ni siquiera merece la pena salvarlas. Y nadie lo intenta. Uno sostiene la jarra de cerveza, sonríe a casi todo y si tiene la osadía suficiente cuenta un chiste que al traducirlo ni uno mismo entiende (no se diga el auditorio).

Pero me he desviado. El caso es que el compatriota con el que he compartido conversación, paseo y aperturas y cierres sucesivos de paraguas, me ha descubierto un restaurante que dice servir comida del país del que ambos procedemos, a unos doscientos metros del hotel, y en el que me ha asegurado que pueden ingerirse lapas que guardan una remota semejanza con las auténticas. Llámese atracción por el riesgo o credulidad, me había propuesto ir a probarlas. Ahora se me ha cerrado la boca del estómago y dudo que mis piernas se avinieran a obedecer la hipotética e impertinente orden cerebral de trasladarme hasta allí. Así que esta noche ayuno. Naturalmente, debo pensar en todos los que ayunan por la fuerza, antes de apiadarme de un miserable desagradecido que podría descolgar el teléfono, murmurar cuatro palabras al servicio de habitaciones y cenar en abundancia, sin otra consecuencia que tener que firmar a la mañana siguiente 90 ó 100 marcos más en el recibo de la tarjeta de crédito. Alguien que ayuna porque le da la real gana quizá no merezca vivir. De esto, más o menos, es de lo que quería hablar a V. S.

Mi nombre lo encontrarán en el pasaporte que llevo encima. Como también podrán comprobar mediante dicho documento, soy varón, nací en Madrid hace veintiocho años y tres días y ostento la nacionalidad que en función de lo anterior cabe suponer. En la ficha de registro del hotel afirmé que soy abogado. Y lo soy.

Trabajo para un banco de inversiones cuyo nombre no daré para que no se lo mezcle con cosas tan intimas como son la inspiración y el probable objeto de esta carta. A menudo resulta arduo discernir el límite entre el trabajo y la intimidad, porque hay cientos de miles de seres que confunden uno y otra y hasta quienes intercambian los términos, convirtiendo su trabajo en la médula de su intimidad y su intimidad en una tarea. Es obvio que de vez en cuando uno debe repeler los asaltos de su intimidad a su desempeño laboral, en garantía de la retribución que por tal desempeño le corresponde. Pero tal y como yo lo intuyo (no soy un doctrinario y mucho menos un pedagogo), resulta mucho más perentorio oponerse al desenlace, nada infrecuente, de terminar siendo sólo la profesión en que uno enterró su inteligencia, como dejó escrito alguien a quien yo solía leer. Ello redunda, en primer lugar, en beneficio de la propia profesión (no hay ningún problema profesional importante que un tarado sea capaz de resolver como Dios manda), y cuando menos evita, en lo que a la intimidad se refiere, que se te pudra y no merezca la pena ocuparse más de ella.

Así que no daré el nombre del banco por dos razones: ni debe él mancharse por lo que yo haga fuera de su ámbito, ni su existencia y la relación que hasta hoy nos une justifican en absoluto que él me manche a mí este instante. No hay por qué romper, ni siquiera hoy, el equilibrio según el cual él me permite subvenir debidamente a mis gastos y yo; en contrapartida, procuro llevar a cabo mi trabajo con toda la competencia, mucha o poca, de que soy capaz. Eso, y el tiempo que me consume, es todo lo que hay entre nosotros, y ninguna de las dos cosas basta para acusarlo o aliviarme. No volveré a referirme a él.

Para que dispongan de más datos personales, quiero decir, de los que hoy día sirven para identificar a un sujeto, mi sueldo bruto anual asciende a 9.825.069 pesetas, de las que entrego a la Hacienda de mi país una fracción algo superior a un tercio. Omito, aquí y en mi conversación cotidiana, los miserables plañidos de todos los que con similares o superiores salarios parece que preferirían, a juzgar por el fervor de sus protestas, ejercer la mendicidad, de cuyos beneficios suele ingresarse en el erario público un porcentaje muy inferior.

Conduzco un coche que tiene más de cinco años (esto es, ostenta sobre su parabrisas el baldón adhesivo que delata la obligación de pasar inspección técnica periódica), menos de cuatro metros, apenas 80 caballos y nada de tracción integral o ABS. Para resumir, carece de los encantos cuyo disfrute lleva a la mayoría de mis compañeros de trabajo a desembolsar entre cinco y seis millones, en la certidumbre de que así el vigilante del aparcamiento no les mirará con un tanto de conmiseración cuando salen o entran. Yo he de vivir sin esa certidumbre, o por decirlo todo, con la suposición opuesta. Puede suceder que la instrucción moral de los vigilantes de aparcamiento, por lo demás tan buenas personas como cualesquiera otras, adolezca en este punto de ciertas imperfecciones, o quizá sólo sea que mi coche, después de todo, luce algunos arañazos y lo hago lavar, como mucho, una vez al semestre.

En mi guardarropa cuelgan diez trajes, veinte camisas y treinta corbatas (de éstas, ocho o nueve ya desechadas por deterioro o por estupor ante e! hecho innegable de que un día decidiera adquirirlas o aceptarlas como obsequio). Para los fines de semana y restantes días de asueto, además de un par de pantalones vaqueros conquistados hace más de un lustro en sendas batallas campales sobre el revoltijo de unas rebajas, cuento con un número suficiente de cazadoras, camisetas y jerseys. Todo comprado en esas tiendas baratas que han proliferado en los últimos tiempos, para que los adolescentes puedan aplacar sus ansias de consumo indumentario a pesar de lo mucho que gastan en alcohol o en música mecanizada.

Mi patrimonio lo completan un millar de libros, medio miliar de discos, el equipo estrictamente necesario para reproducir estos últimos, un ordenador clonado en Corea a partir de algún modelo estadounidense y una impresora láser (ésta original, pero asequible por made in Singapore). También archivo en una carpeta unos papelitos que aseguran que en el banco guardan a mi nombre y rentabilizan por mi cuenta una suma de ocho cifras. Es todo lo que he podido ahorrar en cinco años de trabajo, pero estoy persuadido de que no le aceleraría el pulso a ningún fontanero (quizá sufriría una decepción) si le tocase en la lotería de Navidad.

El resto de las cosas que uso son alquiladas.

De lo anterior se deduce que no soy rico ni pobre ni todo lo contrario, es decir, que no tengo exceso de bienes y prácticamente ninguna deuda. Me apresto a liquidar las pocas que me veo en la ocasión de contraer, con lo que prevengo el final ominoso de tener que arrojarme al metro por no ser capaz de hacer frente a uno o cien vencimientos (lo de la cuantía no importa; en definitiva, es más digno morir por mil duros que por mil millones, porque con mil duros se puede dar de comer a un hijo durante cuatro días y con mil millones sólo se pueden alimentar vicios reprobables).

Aunque no puedo predecir cuál será la mentalidad de quien lea estas líneas, me asisten algunas sospechas fundadas acerca de la mentalidad más extendida en e! Occidente feliz, donde presuntamente me hallo. Por ello, doy en apostar que con el inventario que precede contribuiré a descartar algunas interpretaciones incorrectas que pudieran hacerse.

A lo mejor, Sr. Juez (Herr Richter), V. S. desempeña su oficio para hacer justicia con los canallas y socorrer a los afligidos, y no para ostentar con arrogancia su autoridad ante los desgraciados o para poder cenar en buenos restaurantes donde el maítre le recibe con solicitud. A lo mejor cuenta sílabas en los versos de Rainer María Rilke o conoce e incluso interpreta ante el enojo de sus vecinos el concierto para trompeta de Michael Haydn. En tal caso, le ruego que me excuse por entretenerle con un repertorio de vulgaridades que no le están destinadas. Como casi nunca se sabe, casi siempre se yerra, en más o en menos.


Desde la ventana, si uno saca medio cuerpo fuera, a la inclemencia del caprichoso junio que pesa sobre esta ciudad, se ve la Ópera. Está a la derecha del hotel y no es nada que justifique, por cierto, viajar los kilómetros que me separan de casa. Ni siquiera el corto paseo que me impuse para corroborar desde cerca mi escéptica impresión. A la izquierda, sin necesidad de estirarse, puede contemplarse un fondo boscoso, negruzco, fin la tierra de donde vengo los fondos boscosos tiran a pardo, aunque uno los contemple en abril. De frente está el río. Eso sí que es algo serio.

Desde la mitad del Kennedybriicke (¿será cierto que aquel rubito sonriente era un malvado, y si lo hubiera sido, pudo redimirle de cualquier crimen que hubiera cometido un balazo en el cráneo así, a la vista de todos?) estuve un buen rato observando, el día de mi llegada, la monstruosa corriente que arrastra toneladas de mercancías hacia el Norte. En una pausa de mi fascinación, le envié un pequeño salivazo, que gracias a la brisa planeó describiendo una trayectoria bastante divergente de la vertical. Sentí un incomprensible alborozo al pensar que mi escupitajo cabalgaría sobre la inmensa masa de agua, sin que las gabarras que venían detrás lo adelantasen, hasta que lo frenase una boya o el río lo desintegrara. Aún desde aquí, a unos cien metros de su orilla, se aprecia la magnificencia del coloso. Hace un par de meses decidió enfurecerse y desbordó con insultante facilidad el cauce, creando dificultades ingentes a estas ordenadas personas. Es como un mar, rizado de olas, y huele parecido. Sólo la sal los diferencia. En comparación, el río más largo de mi tierra no pasa de ser una acequia angosta. Teniendo en cuenta que los dos salen en los mapas, dibujados de forma parecida y del mismo color (o teniendo en cuenta que los dos salen en los mapas, a secas), hay que concluir que la topografía es una ciencia necesitada de mayor rigor. Aquel río adormece tanto como éste desconcierta. Si uno deja que sus ojos se queden prendidos en las violentas ondulaciones de su superficie, surge de inmediato una oscura atracción. Acaso sea la envidia de esa fuerza desmedida o el deseo, inconfesable, de ser desbaratado por algo parecido a ella. La realidad habitual le acaba a uno de otra forma. No es como el río, una bestia enorme y noble. La realidad habitual son los dedos de una vieja avara gastando poco a poco, de comercio en comercio, la piel de un monedero que lleva apretado sobre el vientre. Y cuando decide darse prisa, rara vez se conduce con estilo. Ni siquiera con decencia.

El primer día, aparte de hacer funambulismo mental junto a la baranda del puente, tuve tiempo para dar una vuelta por la ciudad. Había bajado del taxi, había cumplido con el trámite del registro y había encajado con entereza la triste acogida de esta solitaria habitación doble (todavía está el bombón sobre la almohada de la cama que no he utilizado; el otro lo eché al retrete). Tras deshacer el equipaje, comprendí que necesitaba lomar el aire. Primero fui a mirar el río. Luego me encaminé hacia el centro. Podían ser las tres y hacía calor como para ir en manga corta, así que yo maldecía la fina cazadora con que cargaba, que aquel día ya me había deparado otra contrariedad, en el control de pasaportes del aeropuerto. Normalmente viajo con traje y corbata, atuendo que me permite traspasar sin especiales incidencias ese tipo de barreras. Pero esta vez resolví ir cómodo, y puede que escogiera una prenda demasiado maltratada (la dichosa cazadora), porque al verme, con ella y algo de lo que no puedo despojarme (mi cabello oscuro y mi barba cerrada), el policía del control debió tomarme por un posible malhechor. Lo cierto es que no me dejó pasar hasta que su terminal le confirmó, empleando más tiempo del que uno le supone a un buen sistema informático (y del que a uno le apetece pasar sintiendo en el cogote los resoplidos del viajero que le sigue en la cola), que al menos bajo aquel nombre no había cometido ninguna irregularidad en mis anteriores estancias en este país.

Rumiando el episodio del aeropuerto, experimenté la tentación de arrojar aquella cazadora a la primera papelera que se me presentara a propósito. Por suerte, no lo hice. Así como a las tres de la tarde los indígenas que se cruzaban conmigo me compadecían desde sus escasos atuendos veraniegos, apenas dos horas y media después, en la otra punta de la ciudad, la compasión era de signo inverso: como por arte de magia, todos los viandantes en camiseta y pantalón corto habían sido reemplazados por una multitud de gabardinas y paraguas que se apresuraban bajo un chaparrón formidable. Si mi estimación no era un grave desatino, y los jerseys que vi debajo de alguna gabardina me inclinaban a pensar que no lo era, la temperatura había caído al menos diez grados. Con mi cazadora tenía frío y la lluvia me había calado un poco, pero sin ella habría cogido una neumonía.

Durante el rato que tardó en producirse aquel súbito cambio climático, paseé hasta el Ayuntamiento y la plaza del mercado, y desde allí hasta la estación central, donde acudí con la intención de procurarme un billete de tren a Dusseldorf. Por alguna de esas circunstancias sobre las que uno nunca se esfuerza en meditar, y que ahora asocio con mi equivocación en cuanto a la fecha de mi regreso, la agencia de viajes me había proporcionado para el viaje de ida un vuelo directo a Bonn, pero había deplorado comunicar a mi secretaria que para la vuelta sólo disponía de un vuelo desde Dusseldorf. Con no pocas dificultades y balbuceos había interrogado al taxista que me había llevado al hotel aquel mediodía, y había averiguado que el coste aproximado de la carrera desde allí hasta el aeropuerto de Dusseldorf era escandaloso. Ello no sólo planteaba la enojosa posibilidad de tener que dar explicaciones al pasar mi nota de gastos, sino que a mí mismo me parecía un despilfarro injustificable. Pese a la incomodidad, no me importaba hacer un pequeño viaje en tren.

De manera que, mientras el cielo se iba cubriendo subrepticiamente, entré en la estación y me puse en la cola que resultó, como siempre me sucede, la peor de las tres que había ante los puestos de despacho de billetes. La pareja que me precedía, por lo poco que pude entender de su conversación con la empleada, se proponía realizar un complejo periplo por la red ferroviaria alemana, lo que exigía tal número de transbordos que incluso para un sistema infalible y drásticamente racional era arduo sincronizarlos. Al cabo de un cuarto de hora, sin embargo, el milagro se obró y la pareja se retiró con su salvoconducto, dejándome solo ante una viril mujer de unos sesenta años que a mi trabajosa solicitud de un billete a Dusseldorf (Flughafen) para el día 11 a la una y media respondió con la temida y gélida fórmula:

-Wie bitte?

Reiteré mi pedimento afanándome por mejorar la pronunciación y la sintaxis, pero el esfuerzo fue vano. Aquella mujer no estaba dispuesta a entenderme. A la desesperada, arrepintiéndome en el mismo momento en que profería aquellas palabras, claudiqué:

-Excuse me. Do xou speak English?

Mi germánica oponente no pestañeó siquiera cuando, con el acento más exquisito que imaginarse pueda, denegó orgullosamente:

-Of course not.

Con un hilo de voz, sin fe ya, intenté aún:

-Françáis?

Aquí ya no dijo Rien. Se limitó a menear la cabeza. Suponía que debía optar por emplear señas o por dar media vuelta e irme, corrido y sin billete, cuando un gentil compañero de cola se ofreció a hacer de intérprete inglés-alemán. Aunque la empleada no se privó de entorpecer la transacción cuanto pudo, la mediación de mi inesperado samaritano la persuadió de que no podría bloquearla y poco después tenía en mi poder el ansiado título de transporte. Mi experiencia de esta gente no me autoriza a concluir que sean mucho más o mucho menos perversos que el resto de los seres humanos que habitan en los otros lugares del mundo que me ha sido dado visitar, incluido el de mi nacimiento.

Más bien tienden a una cortesía un canto brusca, pero meticulosa. Sin embargo, siempre hay especímenes absurdos que se ensañan con uno sin motivo aparente, y aquella mujer era sin duda uno de ellos.

Cuando me encuentro en una situación como la descrita, me sucede lo mismo que cuando me topo con alguien excesivamente obsequioso: quedo desarmado, sin saber qué hacer. Asumo que nadie tiene por qué abrigar el menor deseo de perder tiempo conmigo, ni para favorecerme ni para lesionarme. Si noto que se me distingue respecto de los demás, en el sentido que sea, carezco de reflejos. Es el tipo de cosas que exasperan a algunos de los que me conocen. El hecho es que no me siento, por lo común, en disposición de corresponder a quienes adoptan hacia mí una actitud anormal. Me cuesta tanto agradecer efusivamente e! cálido elogio de un extraño como organizarle una bronca a un dependiente desabrido. Puede tratarse de simple incapacidad, pero yo me inclino a sospechar que la raíz de todo es un alarmante desinterés hacia cualquier acontecimiento desproporcionado. Que lo califique de alarmante no quiere decir que no me lo explique: en un mundo en que las exageraciones no suelen valer más que la rutina, ésta ostenta, a efectos de preferir ocuparse de ella, la ventaja de ser pertinaz. Me alarmo porque creo recordar que yo quise alguna vez que la aventura, cualquier clase de ella, incluso invisible o estúpida, me salvara de vivir sumando dos con dos y sacando infaliblemente cuatro.

Aunque al salir de la estación el cielo estaba bastante oscuro y la temperatura había descendido de forma palpable, me dirigí hacia la Universidad, cuyos jardines recomendaba el folleto que guiaba mi expedición. Cerca de la Universidad se levanta la Kreuzkirche. Que corresponde a un culto protestante lo proclama su anodino exterior, pero lo certifica su interior, que podría ser el salón de actos de cualquier instituto de enseñanza media o, en su defecto, por la limpieza y la funcionalidad del mobiliario, la capilla de cualquier hospital. Lo que me hizo entrar no fue la menor curiosidad por contemplar su triste decoración, sino la música de órgano que oí desde la calle. Una cincuentena de jubilados y una veintena de hombres y mujeres de otras edades asistían al concierto (gratuito). Al principio me senté en una de las últimas filas. Luego se me ocurrió que desde las primeras debía oírse mejor el instrumento y avancé hasta sentarme en un banco en el que sólo había una rubia muchacha de aspecto desnutrido. Mantenía la vista fija en el suelo. Colegí que su escualidez, en un país con abundantes recursos y holgada renta por habitante, debía obedecer a un síndrome de anorexia o alguna otra enfermedad. Tampoco me distraje mucho examinándola. Escuché la música mirando al organista, cuyos bruscos movimientos en pos de alguna de las consabidas partituras de Johann Sebastian Bach eran lo único no inanimado dentro de aquella iglesia. No tocaba ni bien ni mal, ni me emocionó ni dejó de hacerlo, aunque la música, para mí, exceptuando esas simplezas demasiado notorias que uno escucha al conectar la radio, siempre es un misterio, y tanto si me llega al corazón como si no, tengo hacia ella el respeto de ignorar sus entresijos. En un plano algo más elevado, porque no irrite la comparación (porque no le irrite a V.S.: a mí no me irrita), es el mismo respeto que me mueve a no levantar jamás el capó de mi coche, bajo el que ocurren fenómenos en los que no me atrevo a intervenir.

Al término del concierto, ni un aplauso, ni un ruido. El organista recogió en un segundo sus cosas y desapareció. Los jubilados se abrigaron el cuello y fueron desfilando ordenadamente hacia la puerta. Los más jóvenes, con mayor o menor descuido, hicieron otro tanto. Si hubiera habido una mosca allí dentro, habría sido todo un alboroto. Yo permanecí sentado, hasta que la anoréxica, sin dejar de escrutar el suelo, adelantó su paraguas para conminarme a que la dejara pasar. Aquel paraguas me hizo reparar, una vez que le hube cedido el paso y me dispuse a salir yo también, en que todos iban provistos de un ingenio semejante.

En la puerta me saludó un frío glacial. Apenas la traspuse, pude constatar que estaba diluviando. Arrebujados en sus gabardinas y protegidos por sus paraguas, los asistentes al concierto despejaron rápidamente. Y allí me quedé yo, helado, solo, o peor, en compañía del mendigo que cubría aquella parroquia y de una mujer sin paraguas que se situó al otro extremo de la entrada. Repelí al mendigo con un par de marcos y empecé a intercambiar, fastidiosamente, miradas de reojo con la mujer. Tendría unos cuarenta y cinco años, era pelirroja (quizá con la ayuda de algún tinte) y sus ojos azules llamaban bastante la atención en un rostro muy bronceado. Mucho más que el mío. Aunque mi raza sea proverbialmente cetrina, algún antepasado de dudoso origen imprimió en mis cromosomas una poderosa resistencia a que mi piel se pigmente por efecto de la luz solar.

Aquella mujer, envuelta en su gabardina impoluta, aguardando como yo a que escampase, me incomodaba sobremanera, pero también me resultó inesperadamente atractiva. Era una alemana de tantas, mayor, y he de consignar que nunca me han gustado los cutis demasiado bronceados.

Sin embargo, tenía una figura aceptable y un semblante juvenil, y había algo incitante en su mirada. Transcurrieron quince minutos. Yo iba y venía bajo el soportal. El mendigo contemplaba la lluvia, acurrucado en un rincón. La mujer amagaba sonrisas que sólo podían estar destinadas a mí. En cualquier otra circunstancia habría podido descartar mi candidatura en favor de cualquier otro sujeto: en aquélla, sólo competía con el mendigo. Parecía inevitable cambiar alguna palabra con ella, pero a medida que pasaban los minutos se me hacía más forzado iniciar una conversación que había estado esquivando cada vez durante más tiempo. AI fin ella se dirigió a mí. En un diáfano alemán, lamentó el tiempo que hacía. En algo mucho más confuso y que sólo remotamente era alemán, me adherí a su lamentación. Luego dijo algo acerca de lo que tendríamos que esperar, a lo que repuse que confiaba en que no mucho, lo que acaso fuese una falta de deferencia. Inevitablemente, me preguntó si era italiano. Siempre que estoy en un país sajón me confunden con un italiano. Cuando le informé de mi verdadera nacionalidad, abrió mucho sus límpidos ojos azules. Antes de pedirle perdón por no ir vestido de torero, para que fuera sencillo identificarme como una criatura exótica, le confesé mis dificultades para expresarme en alemán y le pregunté si hablaba inglés.

-Yes, I do.

Desde ahí fue más fluido nuestro coloquio. Conocía mi país, esto es, alguna de sus playas y los restaurantes y discotecas que construyen junto a ellas, donde a los turistas les hablan en su idioma para que no tengan más sensación de haber cruzado la frontera que el sol bajo el que cultivan alguna futura variedad de melanoma. Con todo, era una mujer extremadamente amable, o por decirlo en el idioma en que la juzgué, que era el que me servía para comunicarme con ella, a very nice lady. Charlamos acerca de cuatro o cinco tópicos, sin que la experiencia se me hiciera insostenible.

En esto, la lluvia remitió parcialmente. Tal vez de no estar cansado, o desanimado, o fuera de sitio, me habría abandonado a lo que resultara de aquel encuentro. Por alguna razón, no me pareció lo procedente. Declaré tener prisa y me mostré dispuesto a afrontar lo que en aquel instante caía del cielo. Ella se replegó, con prudencia. Todavía llovía lo suficiente como para arruinar su peinado. Entonces yo habría debido preguntarle si esperaba a alguien, y en caso afirmativo haberme ofrecido a quedarme hasta que viniesen a recogerla y en caso negativo hasta que escampara completamente, para acompañarla hasta donde pudiera tomar un autobús o un taxi. Empezaba a anochecer, y la tormenta aumentaba la oscuridad. En lugar de eso reiteré mi prisa (por ir a tumbarme en una habitación de hotel tan vacía como un cenotafio), improvisé una despedida torpe y salí corriendo. Antes de que yo me lanzara bajo la lluvia, ella me dedicó un gesto tan indulgente como adorable, del que me enamoré durante una milésima de segundo, aunque no lo necesario para deshacer mi innoble decisión.

Ya en la habitación del hotel, mientras veía en la televisión, sin escucharlo, un noticiero vía satélite sobre lo que habían subido o bajado las bolsas de valores y otros asuntos perfectamente deleznables, caí en la cuenta de que había dejado sola y a merced de la tormenta a aquella agradable dama. Me acordé también del mendigo, aunque no creí que hubiera que temer nada de él. Sólo sentí, de pronto. una lástima brutal hacia el fardo inane que estaba tumbado en mi cama con el mando a distancia en la mano. ¿Hacia qué había corrido? O peor: ¿de qué escapaba? Ajeno a mi soliloquio, afrentándome sin proponérselo, el individuo que hablaba con acento yanqui en la televisión sumaba una y otra vez dos con dos y le daba (triunfal, invariablemente) cuatro.


A pesar de la lluvia que caía sobre nosotros en aquella desapacible noche de octubre, los rostros de mis hombres, e imagino que también el mío. permanecían irreversiblemente ennegrecidos por la pólvora, la sangre y el resto de la basura de la guerra. Nos batíamos en retirada, como nadie había presentido cuando habíamos avanzado por aquellos caminos en sentido opuesto, bajo la voluptuosa luz del estío y la embriaguez de nuestras sucesivas victorias.

Chapoteando en el lodo, arrastrando sus fusiles con la bayoneta aún calada, en previsión de quién sabe qué improbable asalto, nueve soldados marchaban detrás de mí. Eran cuanto quedaba de mi compañía, a mi cargo desde que el capitán fuera abatido, sin pena ni gloria, por una bala rebotada durante una de las primeras escaramuzas. Más tarde habían caído los suboficiales, así que ahora era yo, el más joven e inexperto, quien ostentaba toda la responsabilidad sobre aquellos hombres: unos tipos estragados que me habían recibido con visible menosprecio cuatro meses atrás. Sin embargo, hacía varias semanas que me obedecían ciegamente. Desde que asumiera el mando, habían comprobado que yo era capaz de exponerme al fuego enemigo, cuando de hacerles guardar el orden de combate se trataba, y también que no vacilaba en ejecutar personalmente a los desertores. No podía tolerar que les fallara el coraje justo cuando las cosas se ponían cuesta arriba, ni sentía que debiera delegar en otros el ejercicio de mis atribuciones menos placenteras.

Pero con su respeto o su miedo hacia mí, las pocas municiones que nos quedaban y las fuerzas exhaustas de diez cadáveres andantes, no cabía esperar que pudiésemos cubrir las siete jornadas que nos separaban de la retaguardia, entendiendo por ésta el frente desde el que habíamos lanzado la ofensiva de junio. Tampoco tenía razones para pensar que ese frente seguía siendo sólido, ni podía descartar que el enemigo nos hubiera cortado ya el paso, encerrándonos en una bolsa para exterminarnos a placer.

De pronto, tras la cortina de lluvia, distrayéndome de mis sombrías cavilaciones, avisté la casa. Estaba en medio de un amplio recinto, delimitado por una verja de bastante altura. Dos de mis hombres apartaron la enorme cancela y nos adentramos por la avenida cubierta de hojas que llevaba hasta la entrada de la mansión. Caminamos encañonando los árboles que flanqueaban la avenida, velados por la bruma. Pasamos junto a una fuente presumiblemente demolida por un cañonazo y al lado de otra sólo cubierta por el musgo. En cuanto al edificio, no parecía haber sufrido grandes desperfectos. Sobre la puerta, un cartel ajado indicaba que la casa había servido, cuando la ofensiva, de cuartel general al Decimoquinto de Dragones. Más de uno recordó entonces que el Decimoquinto había sido distinguido, para infortunio de todos sus integrantes, con el honor de tratar de bloquear la contraofensiva de nuestros adversarios, cubriendo el repliegue de los demás. Desde las colinas habíamos contemplado cómo sus vistosas casacas verdes desaparecían bajo el humo y la metralla de la artillería enemiga, y poco después cómo eran pisoteadas por los infantes, que se apoderaban de los caballos supervivientes mientras remataban a los dragones.

En el interior de la casa la oscuridad era absoluta. Hice que uno de mis subordinados prendiera una linterna e iniciamos el registro. En la planta baja conseguimos varias lámparas y petróleo, lo que nos permitió dividirnos en cinco parejas. Recorrimos la primera planta sin hallar nada digno de mención, es decir, nada aparte de algunos otros vestigios de la estancia del Decimoquinto. Al ático subimos sólo cuatro, mientras los seis restantes, de acuerdo con mis órdenes, bajaban al sótano, donde esperaba que hubiera una despensa, aunque no confiaba demasiado en que guardara los víveres que nos hacían falta. Entre mis tres acompañantes y yo exploramos los estrechos pasillos y las pequeñas estancias del ático, que a juzgar por su aspecto habían estado destinadas a la servidumbre. Al entrar en una de ellas, mi sable golpeó contra un mueble y escuché, leve e inmediatamente ahogado, pero indudable, un gemido femenino. Por lo demás, no era necesario aguzar el olfato para percatarse de que allí olía a petróleo recién quemado, y no precisamente el de mi lámpara. Apreté los dedos en lomo a la culata de la pistola, reflexioné durante un segundo y decidí retroceder y volver a cerrar la puerta. Los otros ya habían terminado de mirar en las restantes habitaciones:

–Nada, mi teniente.

Bajamos y nos reunimos con los demás, entre los que se había organizado un cierto tumulto. Habían encontrado comida en el sótano. Tras exhortarles a que se calmasen, dispuse que encendieran la chimenea y preparasen algo de cenar. Pernoctaríamos allí y al día siguiente reanudaríamos nuestra huida desesperada.

Dejé a los hombres ocupados con todo aquello y regresé al ático. A la luz de la linterna busqué la puerta del cuarto en el que antes había desistido de indagar. Seguía cerrada. Hice girar despacio el picaporte, empujé y entré. Esta vez no hubo ningún ruido. Con la ¡interna en una mano y la pistola en la otra, recorrí toda la extensión del cuarto. Había una litera, una cama, un par de sillas y un armario ropero. En un rincón, semioculta tras el armario, divisé una pequeña puerta. Retiré el obstáculo y la abrí. Adelanté la linterna y vi que se trataba de una pieza minúscula en la que se apilaban diversos muebles viejos. En el suelo había un gran bulto cubierto por una manta. Se movía casi imperceptiblemente. Aparté la manta con e¡ pie y ante mí aparecieron tres muchachas. La mayor de ellas aparentaba unos diecisiete años. Trataba de fijar en mí sus ojos, a pesar del resplandor de la linterna. Las otras dos tendrían entre doce y quince años y sollozaban, cubriéndose la cara con las manos.

–Levantaos -dije.

Las más jóvenes no se movieron. Estaban demasiado asustadas. La mayor, en cambio, se irguió lentamente, sin quitarme de encima sus grandes ojos oscuros. Era de mediana estatura, tenía hechuras de mujer, un rostro agraciado y largos cabellos de un color que podía ser castaño rojizo. En aquella semioscuridad era difícil discernir más detalles.

–No entregue a mis hermanas a sus hombres, comandante -arrancó a hablar, con firmeza y una voz más grave de lo que sugerían su edad y su tamaño-. Tómeme a mi, entrégueme a mí a los otros, pero sálvelas a ellas.

–Sólo soy teniente -repuse.

–Sea lo que sea, es el dueño de sus destinos. No las entregue. Aquí me tiene a mí.

No suplicaba. Exigía. La observé durante un buen rato, sopesando, para qué negarlo, el trato que me estaba ofreciendo. La determinación con que protegía a sus dos hermanas, que lloraban y temblaban detrás de ella, erosionaba la costra correosa y envilecida que mi alma había ido adquiriendo de refriega en refriega. Aunque lo que meditaba no era un acto honroso, ni mucho menos. Lo que me planteaba, acaso en coherencia con lo que me había movido a alejar a mis hombres de aquella habitación, era aceptar la mitad de su oferta y gozarla yo solo durante toda la noche, mientras abajo se contentaban con un guiso de legumbres podridas.

–¿Os ocultasteis aquí mientras estuvieron los soldados de las casacas verdes? – pregunté, desviando por un momento mis pensamientos.

–No. Fuimos al bosque. Era verano -contestó la muchacha, desconcertada.

–¿Cuánto tiempo estuvisteis en el bosque? :_ -Un mes, quizá. Hasta que ellos se fueron. Entonces volvimos y nos escondimos aquí.

–Así que nadie os ha tocado -deduje, sin un propósito definido.

–Nadie, teniente -se apresuró la muchacha-. Usted será el primero. Pero no las necesita a ellas. Son unas niñas, ni siquiera tienen… Míreme, yo sí…

Se interrumpió y bajó la cabeza. Se había abierto la camisa y en ese preciso momento las lágrimas manaron de sus ojos, aunque no emitió el menor sonido. Después volvió a alzar hacia mí la mirada empañada e indómita. Me invitaba a lomarla pero no se humillaba ante mí.

–Cúbrete -le ordené, aunque en realidad me apetecía seguir viendo aquello que acababa de desvelarme.

Obedeció y se sentó entre sus hermanas, cuyas cabezas abrazó contra su seno. Entonces pude analizar la situación con frialdad y en términos apropiados. Mi dignidad como hombre me obligaba a irme de allí, colocar el ropero de nuevo en su sitio y cuidar de que ninguno de los soldados se tropezara con las muchachas. No era descabellado interpretar que en mi conciencia hubiera podido pesar alguna consideración de esta índole cuando había silenciado antes mi hallazgo, en lugar de achacar mi conducta al ruin cálculo del que entonces me había sospechado capaz. Cuando menos, cabía imputar el encubrimiento a una indecisión transitoria entre ambas posibilidades.

Pero una vez constatada tan obvia exigencia moral, resultaba no menos evidente que mi deber como combatiente y como jefe de aquellos desgraciados, o sea, como la bestia que imperaba sobre el hombre que alguna vez yo hubiera podido creerme, era muy distinto. Este deber consistía en llamar a mis soldados y repartir entre ellos el botín de forma equitativa. Ello implicaba que cada una de aquellas muchachas sena ultrajada al menos tres veces, sin que me cupiera impedir que lo fueran a continuación otras tantas o incluso más. si los salvajes a mi cargo tenían fuerzas y apetito suficientes o sencillamente querían probarlas a las tres. Todos, incluido yo, íbamos a morir antes de que transcurriera una semana. Todos, y aquí me excluyo por lo que luego explicaré, habían olvidado el tacto sensual de una piel femenina. No era yo quién para hurtarles la posibilidad de tener ese recuerdo cuando un proyectil les atravesara el pecho o les abrieran el vientre de un bayonetazo. Aquellos hombres habían saltado de sus trincheras cuando yo les había ordenado que lo hiciesen, habían avanzado contra las descargas de fusilería cuando yo les había gritado que avanzaran, me habían visto conducir a sus mejores camaradas hacia la muerte. Si deseaban cometer una infamia con aquellas tres muchachas, y desde luego que lo desearían si yo resolvía mostrárselas, no tenía otra alternativa que aceptar la infamia que a mí me correspondiera por no haberlas salvado habiendo podido hacerlo.

Pero también, y seguramente por encima de todo lo anterior, debía tener en cuenta la deuda que el mundo había contraído conmigo. Acababa de cumplir veintiún años. Había pasado ocho en la Escuela Militar, medio en el frente, y no había conocido mujer. Muy pronto mi casaca y mi sable de oficial serían trofeos que algún soldado enemigo colgaría de su macuto. ¿Por qué había de renunciar a aquella hermosa muchacha que tenía al alcance de mi mano, quizá en mi última noche? ¿Por qué, a pesar de todo lo sucedido durante la campaña, estaba obligado a compartirla con nadie? El más joven de mis hombres me sacaba seis años. Todos habían vivido, aunque ahora iban a morir. Yo sólo iba a morir.

Observé fijamente a la muchacha y le pregunté:

–¿Cómo te llamas?

–Katia -musitó, enfrentando de nuevo mi mirada.

–Nadie va a tocar a tus hermanas, Katia -le prometí, con toda la fuerza de convicción que estaba a mi alcance- Que dejen de llorar.

–Gracias, teniente -exclamó, con el semblante súbitamente iluminado. Pero entonces recordó qué precio había puesto ella misma a la indemnidad de sus hermanas y su gesto se volvió triste. Acarició sus cabezas y se puso en pie, dócilmente.

–Ninguno de mis hombres va a tocarte a ti tampoco -le anuncié, consumando la primera de las traiciones que perpetré aquella noche.

–Comprendo -asintió Katia-. Vamos al cuarto contiguo. Hay una cama. Me da vergüenza que ellas lo vean.

–Tampoco yo voy a tocarte -aclaré.

–No entiendo, teniente. ¿Es que va a irse con las manos vacías?

Dijo exactamente eso. ¿Es que va a irse con las manos vacías?, y yo guardé en su funda la pistola, me despojé del guante derecho y contemplé durante un segundo la palma de mi mano desnuda.

–Vayamos a la habitación -respondí-. No temas por tus hermanas.

Katia me siguió como un cordero, persuadida de que su extraña pregunta me había hecho cambiar de opinión. Pero se equivocaba. Si la había separado de sus hermanas era porque a mí me daba vergüenza que ellas vieran lo que iba a hacer, y lo que iba a hacer no era forzarla, ni mucho menos. En cuanto estuvimos solos, me desprendí del correaje y dejé el sable y la pistola en el suelo, a sus pies. Me descubrí y me arrodillé ante ella.

–Antes afirmé que no iba a tocarte -empecé, eligiendo meticulosamente las palabras-. La frase era incompleta. Lo que falta lo añado ahora: salvo que libremente, sin la amenaza de ningún arma, accedas a la súplica que de rodillas elevo hacia ti.

Katia quedó estupefacta, pero en seguida el estupor cedió paso al pánico.

–¿Por qué se burla, teniente? – gimió-. ¿Qué va a hacer con nosotras?

–No me burlo -aseveré-. He estado a punto de abandonar el mundo sin probarle a ninguna mujer que la amaba. Pero te he encontrado a ti y eso ya no me oprimirá. Te amo hasta el extremo de haber traicionado a mis hombres y de haberme traicionado a mí mismo. Ahora te imploro que te entregues a mí, porque no quiero morir sin la bendición de haber sido amado por una mujer.

–¿Me implora?

–Si te violentara, moriría maldito. Eso es lo que me parece.

–¿Habla en serio?

–Nunca he hablado más en serio.

Katia soltó una risa amarga.

–Es usted un desalmado o un imbécil, teniente -me escupió, con todo el odio que había estado conteniendo-. Acabe lo que sea de una vez y deje de jugar conmigo y con las dos criaturas que están ahí al lado. Sólo le pido que piense en el asco que sentirá hacia sí mismo durante el resto de sus días si permite que alguien las toque. En cuanto a mí. no me importa lo que me haga.

La muchacha se quedó quieta, impasible, clavando en mí sus grandes ojos oscuros. Ansiaba besarla, abrazarla, estrechar su cuerpo contra el mío. Pero había dado mi palabra. Contra mi voluntad, comprendí que sólo tenía una salida. Yo la quería y no podía permitir que ella fuera de algún otro vencido o vencedor que llegara después de nosotros. Tome la pistola, le apunté al corazón. No hizo nada por evitarlo. Apreté el gatillo y cayó sin ruido, con los labios torcidos en una sonrisa indescifrable.

No la había tocado, ni toqué a sus hermanas ni tampoco lo hicieron mis hombres. Cuando me topé con ellos en la escalera inventé que el arma se me había disparado por accidente. Aquella noche comimos y bebimos hasta reventar. Por la mañana abandonamos la casa y proseguimos nuestro camino.

Luego, no sé si nos mataron o nos hicieron prisioneros o alcanzamos nuestras líneas. Desperté del sueño antes de que este extremo quedase zanjado. Creo que nunca he sufrido por ninguna mujer de carne y hueso el arrebato que durante días, tal vez semanas, sufrí por Katia, cuya ausencia ha mermado desde entonces mi ánimo. En vano la he buscado en cada muchacha que he conocido o simplemente me he cruzado en la calle, en los almacenes, en las estaciones de tren. Sigue y seguirá siempre allí, tendida en la habitación del ático, sonriendo, sin que los esfuerzos de sus hermanas logren hacerla regresar de la noche tenebrosa en que mi bala heló su corazón.


El primero de los dos días del seminario propiamente dicho, esto es. el siguiente al de mi llegada, se inició con el saludo, a través del teléfono, de una voz grabada que me recordó que eran las siete y debía emprender el gastado ritual de convertir a un hombre dormido y desaliñado en una persona capa/ de presentarse ante oíros. Me resistí lo corriente (un cuarto de hora). Después alivié mi vejiga, perdí veinticinco minutos de mi vida en rasurarme, me duché y a partir de ahí. ya despierto, completé mi aseo y me vestí.

Bajé a desayunar sólo cinco minutos antes de la hora prevista para el inicio de las sesiones. La sala de conferencias estaba frente al comedor. Una azafata sonriente, con mucho carmín en los labios y poco color en las mejillas, esperaba ante la puerta, para entregar la documentación y un letrerito identificativo a los rezagados. A juzgar por las carpetas que quedaban sobre su mesita, no eran muchos. Supuse que entre los inscritos en las jornadas habría mayoría cíe alemanes. Indolentemente, me dirigí al comedor, donde me regalé con un desayuno copioso {no soy de los que rechazan todas las costumbres extranjeras).

Cuando entré en la sala, ya con mi letrerito prendido en el bolsillo de la americana y la cárpela debajo del brazo, el que hacía de presidente acababa de tomar la palabra y se dirigía a los presentes. Tuve que sentarme en una de las últimas filas y, tanto mi entrada, como el ruido que hice al romper la bolsa de plástico que contenía los auriculares para la traducción simultánea, suscitaron la reprobación de una parte del auditorio. Aunque no me gusta alborotar, tampoco estimé que fuera necesario pedir excusas. Sin un poco de indisciplina no hay imaginación, y sin imaginación no queda sino copiar lo que ha imaginado otro, que o bien es pernicioso o bien termina siéndolo, tarde o temprano.

Mientras trataba de entender al dubitativo traductor que sonaba por el canal en inglés, felizmente reemplazado al poco tiempo por una ágil intérprete de voz aterciopelada, comprobé una vez más que mi oído izquierdo funciona a un 50% (o el derecho a un 200%, si se quiere ser optimista a toda costa). En tanto ajustaba el balance del receptor para suplir mi minusvalía, pude ir enterándome de lo que era, más o menos, la habitual sarta de fórmulas de bienvenida, ponderaciones acerca de la importancia de lo que íbamos a tratar y agradecimientos varios. AI fin el presidente concluyó su parlamento y cedió la palabra al primer ponente, cosechando una cerrada aclamación consistente en el golpeteo por parte de todos los puños contra las mesas respectivas. La primera vez que presencié un espectáculo parecido me desconcertó bastante (incluso llegué a interpretar que se protestaba por lo que había ocurrido justo antes del puñete generalizado). Sin embargo he de convenir en que es menos fatigoso y menos estentóreo que aplaudir, y suele ser más sincero: cuando alguien termina de hablar rara vez se le aplaude por lo que ha dicho, sino por lo que ya no va a decir. Los golpecitos con el puno significan exactamente lo que pretenden: a otra cosa.

De las exposiciones de los ponentes no hay nada que deba consignar aquí. Tomé exhaustivas notas, por supuesto, para informar adecuadamente a mis superiores y a otros interesados de lo que se cuece en el Norte. Pero mientras hacía esto mi cerebro estaba desconectado de mi espíritu, y a tales momentos de mi existencia no les concedo la menor relevancia. Algunos de los que hablaron eran bastante precisos, otros eran confusos y dos o tres resultaron somníferos. Cuando estaba la traductora, el rumor susurrado de los auriculares era agradable (aunque le fallaban un tanto los reflejos si el traducido/a empleaba la lengua de Maurice Chevalier). Cuando la sustituía el traductor me gustaba menos. Pero todos cumplían con su deber y yo cumplí también con el mío.

Aprovechando lapsos en los que no se trataba nada de interés (quiero decir nada que interesara siquiera a alguien apasionado por la legislación sobre la que versaba el seminario), eché un vistazo a la lista de participantes y la contraste con lo que mis ojos me mostraban. Sobre la lista comprobé, primero, que en ella no figuraba nadie de mi país: segundo, que tal y como mi jefe me había anticipado la víspera de mi partida, había tres personas (dos varones y una mujer) de un banco francés con el que el banco para el que trabajo mantiene ciertos vínculos. A ninguno de los tres los conocía, ni personalmente, ni por teléfono, ni siquiera de oídas. En la lista predominaban los alemanes y británicos y había algún espécimen exótico (un húngaro, un lituano). La presencia femenina era minoritaria. Entre ellas, mi observación física sólo localizó dos o tres cabelleras o perfiles susceptibles de un examen más detenido. Las demás no eran mucho más que sus trajes sastre o sus blusitas con pañuelo de seda sobre los hombros. Entre los hombres no había excepciones: ninguno de ellos (en tanto no averiguase quién era el lituano) me sugería nada aparte de lo que habían ido a hacer allí.

Al final de la mañana se produjo el primer suceso notable. Tras la intervención de uno de los ponentes, abriendo el coloquio, tomó la palabra una mujer joven, muy rubia, de baja estatura y algo pecosa. Era una de las que había distinguido antes (supongo que por el pelo) y cuando reveló su nombre resultó que coincidía con el de la fémina que formaba parte de la representación del banco francés vinculado al mío. Su apariencia era frágil, pero se opuso con vehemencia y cierta profusión a una de las afirmaciones del ponente. Como la traductora no me ayudaba mucho, me quité los auriculares y traté de seguirla en su idioma, lo que no resultaba nada fácil por la endiablada velocidad a que disparaba sus objeciones. Con todo, disfruté oyéndola. En esa lengua cualquier mujer suena seductora, así como cualquier hombre suena, al menos para mí, entre poco natural y decididamente ridículo. El ponente repelió a duras penas la andanada de Véronique (tal era su nombre) y justo en ese momento llegó la pausa para el almuerzo.

Pese al revuelo de la salida, fue inexorable encontrarnos. A ella debían de haberle dado referencias de mí, o simplemente vio en la lista mi nombre y el de mi banco. Por mi parte, acababa de hallar, contra pronóstico, un remedio para no bostezar durante la comida. Puede decirse que la abordé, pero ella se dejó abordar. En seguida tomó la iniciativa y no ocultó su interés por intercambiar impresiones conmigo.

Por supuesto, todo era estrictamente profesional. Hablábamos de la nueva norma, de las ponencias, del fin del ciclo recesivo y otras tonterías. Para completar el panorama, en seguida se nos unieron sus compañeros. Ella era aproximadamente de mi edad, pero los otros rondaban la cuarentena y la cincuentena, respectivamente. Uno, calvo y con ojos azules, era retraído; el otro, con aspecto de chansonnier, era lo que se llamaría un ejecutivo de claro perfil comercial, es decir, un tipo bastante verboso y con tendencia a excederse en la gesticulación. Repetí un par de veces que mi francés no era bueno, pero el retraído no sabía inglés y al chansonnier no le daba la gana, así que la conversación, desde el encuentro y durante el almuerzo, se desarrolló en su idioma. Tampoco me opuse. Si en lo que ellos decían había algo que no entendía, no me importaba lo más mínimo; si a quien no entendía era a Véronique, me importaba incluso menos, porque estaba ocupado en disfrutar de las dulces inflexiones de su voz y a tal efecto me entorpecía penetrar el significado de sus palabras, invariablemente relativas a cuestiones legales o financieras. Y si me encontraba con dificultades para expresar mis ideas en su lengua, la miraba a ella y me embalaba en inglés, olvidándome de los otros.

Supongo que a los dos hombres les fastidiaba mi intromisión, porque era demasiado evidente que lo único que me llevaba a sentarme a comer en la misma mesa que ellos era la presencia de su compañera. Tampoco me esforcé mucho en disimularlo. Desde que me anudé por primera vez al cuello una corbata he aprendido a ser pragmático, al menos en algunos aspectos de mi trato social: si alguien que no te cae bien no puede perjudicarte, no hay por qué malgastar energías fingiendo que estás pendiente de lo que haga, diga o piense. Hay momentos en los que el simple hedonismo es posible. Aquél era uno y no me anduve con miramientos. Los ojos de Véronique eran de color azul oscuro, y sus labios pequeños y bien delineados. Mientras sobre el mantel se cruzaban opiniones técnicas, algunas de ellas urdidas por mi mente y pronunciadas por mi boca, mis ojos, furtivamente, iban de los suyos a sus labios, perdiéndose por el camino entre las pecas que salpicaban su cutis.

En algún momento debí pensar que era lo de siempre, que sólo se trataba de una mujer medianamente sugerente que desaparecería sin dejar huella, sin haberme proporcionado más utilidad que enmascarar durante un rato la derrota de estar empleando mi tiempo en actividades como la que allí nos reunía. En algún instante, frente a tal pensamiento, debí desfallecer e incluso sentir ganas de levantarme e irme. Ni siquiera puedo asegurar que cuando al fin me levanté y me fui, alegando tener que hacer una llamada que no tenía que hacer y despidiéndome hasta la tarde, no fue precisamente a causa de un pensamiento de esa índole.

En el descanso que hubo durante la sesión de la tarde la esquivé, voluntaria o involuntariamente. Primero sometí a un audaz, meticuloso y para él más bien molesto interrogatorio al funcionario de la Comisión que dio la primera de las dos conferencias vespertinas. Cuando el hombre consiguió zafarse de mí (yo ya tenía lo que buscaba y no hice por impedirlo), entablé contacto con un abogado de un bufete belga que pronunciaba la conferencia siguiente, centrada en cuestiones de mi especialidad. Era un gordito simpático, interesado en mi país y supongo que en tener a mi banco como cliente. En nombre del banco y a sus exclusivos efectos, también a mí me convenía trabar aquel conocimiento. Pero pronto me dio la sensación de que ambos, independientemente de rellenar nuestras respectivas tareas, disfrutábamos de una afinidad inesperada. Aun siendo alemán, mi interlocutor tenía un sentido del humor bastante mediterráneo. Cuando se está a dos mil kilómetros de casa y se encuentra a alguien con quien se comparte aunque sólo sea el sentido del humor, existe la tentación de celebrarlo de una manera desaprensiva, deslizándose, a nada que uno se descuide, hasta una confianza prematura. A los pocos minutos de estar departiendo con aquel hombre me sorprendí profiriendo juicios malintencionados del estilo de los que me reservo con mis compañeros de cada día, y le sorprendí a él regocijándose y haciendo otro tanto.

Fue este abogado quien me presentó al compatriota con quien esta tarde he estado paseando por la ciudad. Era uno de los organizadores y como tal constaba en la documentación, pero al leer aquel nombre contundentemente germano lo último que había podido sospechar era que su madre y él mismo habían nacido en la misma ciudad que yo. Hasta se daba la circunstancia de que los dos habíamos ido a la misma universidad. Llevaba tres años en Alemania, por su novia. Aunque su padre era de origen alemán, ni tenía la nacionalidad ni había intentado conseguiría. Tan pronto como nos quedamos solos (nuestro introductor tenía que seguir repartiendo su tarjeta), nos dimos el gusto de hablar en español y alto, por cumplir con el tópico y armar un pequeño escándalo que no pasó desapercibido.

Mientras mi compatriota me detallaba las ventajas y desventajas de su situación de residente legal no nacionalizado, busqué de reojo a Véronique. Conversaba con el funcionario a quien yo había importunado antes, que se mostraba mucho más atento y relajado con ella. Podía oírles, y comprobé que el francés del funcionario (griego) era mucho mejor que su inglés. Pero sospeché que no era por eso por lo que prefería ser interrogado por Véronique antes que por mí. Creo que al hilo de esta reflexión encadené algunas otras más bien sórdidas, quizá por influjo de la blanda sonrisa que inundaba el semblante del funcionario. La sonrisa que me había dedicado a mí había sido un duro ejercicio de todos sus músculos faciales.

Llegó el terrible momento de la conciencia. Allí estaba yo, sin escuchar lo que me decían, sosteniendo una taza de té negro que no me apetecía tomar, haciendo algo que no me apetecía hacer, compartiendo una misma distracción (Véronique, su voz dulce, sus ojos como el océano) con aquel funcionario repulsivo. Añadiré que el griego era alopécico, y que utilizaba el pelo de uno de los lados para taparse la parte superior del cráneo, dejando al descubierto la coronilla. Yo también seré alopécico un día, pero cuando llegue el momento estoy resuelto a ir rapado, como un marine o un nazi. Hay varias cosas que odio de forma irracional y una de ellas es peinarme. Llevar a cabo precarias obras de ingeniería capilar como la que aquel tipo ostentaba me parece de todo punto aberrante. Vi que Véronique le sonreía y sentí que el día. como cabía prever pero durante un tiempo me había creído capaz de evitar, se me desmoronaba entre los dedos.

Afortunadamente, en ese momento nos llamaron para reanudar los trabajos del seminario. Casi me precipité dentro de la sala de conferencias. Me puse los auriculares y preparé el bolígrafo y las cuartillas, dispuesto a abstraerme en el siguiente de los asuntos del programa. Cuando era más joven creí que nunca comprendería a los que en el tren o en el autobús se dedicaban a cumplimentar, uno tras otro, los crucigramas de las revistas de pasatiempos. Cuando se es más joven siempre se espera estar a una altura a la que luego nunca se consigue estar.

El abogado alemán del bufete belga, que tenía un asequible inglés, fue obligado, para equilibrar el uso de las diversas lenguas, a dar su conferencia en francés. Desde mi condición de hablante de ese idioma marginal que comparten, con variantes, Sancho Panza y los narcotraficantes colombianos, acaté humildemente la decisión de la organización. No era mi guerra. El francés del conferenciante era más que aceptable, y como construía las frases despacio podía entenderle, pero en gutural me resultó mucho menos próximo de lo que me había resultado durante el descanso, en la lengua de Jack el Destripador Por lo demás, su exposición no fue muy brillante. En términos generales, me permitió desenchufarme durante largos periodos. Hice un par de dibujos y traté de traducir, con éxito desigual y poca persistencia, trozos de una versión alemana del Tratado de la Unión, que una mano invisible había repartido por las mesas durante el descanso. Cuando me aburrí de esto, me puse a tararear para mis adentros antiguas melodías de mi adolescencia. Algo de basura, algo de Pink Floyd, algo de Schubert. Como siempre que no sé qué hacer, y a falta de entusiasmo para buscar la rubia melena de Véronique, la música resultó ser un buen refugio.

Recuerdo borrosamente que en el coloquio que cerró la jornada un colega danés de unos cuarenta y cinco años, inquieto y sanguíneo, acosó al afable ponente a santo de algún comentario poco meditado que al pobre se le había escurrido en un momento de distensión o inadvertencia. Asistí al estéril duelo dialéctico ansiando el momento de levantarme, hasta que el presidente acudió en socorro del más débil, retiró la palabra al danés y nos recordó a todos que dos horas más tarde el Instituto ofrecía una recepción en el Ayuntamiento. Como el Ayuntamiento estaba a sólo un cuarto de hora andando, nos instaba a reunimos en el vestíbulo del hotel al cabo de una hora y cuarenta y cinco minutos. En cuanto se nos dio la señal, salí de estampida.

Subí a la habitación, dejé las cosas del seminario y cogí mi gabardina. Si el día anterior había sido mitad veraniego y mitad otoñal, en mi tierra éste habría encajado sin dificultad en un enero cualquiera. Me dirigí hacia el centro con un propósito más o menos definido. Se me había antojado, a raíz de alguna de las evocaciones musicales con que había entretenido mi aburrimiento durante la última media hora, comprarme uno o dos discos compactos. La tarde anterior había localizado un par de tiendas de aspecto prometedor. Fui a la más cercana y recorrí las diversas secciones. Entre las novedades no había más que porquería, y toda a los mismos precios abusivos que hay que satisfacer en mi país. En la sección de música clásica me fallaron las dos posibilidades que llevaba pensadas. Al final recale, como de costumbre, en la sección de jazz y blues. Por 10 marcos, una recopilación pasmosamente completa de The Ink Spots. La tomé sin titubeos. Rebuscando un poco más me salió al paso una extraña mezcla de grabaciones de diversas épocas de Duke Ellington. Doce marcos cincuenta. No había por qué seguir escarbando. Me dirigí a la caja registradora y por veintidós marcos con cincuenta me llevé dos horas de artesana y duradera satisfacción. En los estantes quedaban, a treinta y cinco marcos la pieza, fugaces registros de vacío, impecablemente grabados con tecnología digital para que pudieran apreciarse lodos los matices de la nada. Me acuerdo ahora de que un día conseguí por seiscientas pesetas (tres por uno) veinte piezas de Jimmie Lunceford, otras tantas de Fats Waller y una breve antología de Tommy Dorsey. Ayer por la tarde, mientras regresaba al hotel, revolviendo sin ganas y desordenadamente los acontecimientos del día, recobré por un instante la desolación de habitar en un mundo en que la mierda se vende a precio de oro y el oro a precio de mierda.


Hace tres días cumplí veintiocho años. No parece ser una edad que implique traspasar ningún umbral, de acuerdo con la extendida aversión a los cambios de década. Pero yo he notado la inflexión, sin necesidad de que transcurra el par de años que me restan hasta perder ese 2 que me permite seguir afirmando, ante cierta gente, que todavía soy joven.

Quizá pueda explicar mi experiencia de forma que no se me impute una hipersensibilidad enfermiza. A mi juicio, en toda serie de diez, y en especial en esa serie que va del veinte al veintinueve, el punto clave es el siete. Hasta el siete se puede resistir. Del siete en adelante sólo queda rendirse a la evidencia. Giovanni Battista Pergolesi murió a los veintiséis años, dejando tras de sí el Stabat Mater. A los tocados por los dioses les sobra el tiempo. Los demás cruzamos la línea y seguimos teniéndolo todo por hacer. Algunos sienten el peso y demuestran la dignidad postrera de aliviárselo: Mariano José de Larra se pegó un tiro (frente al espejo o no: eso es alarde sin importancia) antes de cumplir los veintiocho.

Yo he llegado a veintisiete, he transitado estos doce meses de interinidad y hace tres días que tengo, al fin, veintiocho años. Si miro atrás, no veo nada que pueda consolarme. Desde el parvulario a la facultad, cumplí con las expectativas que mis padres y educadores depositaron en mí. Siempre salí airoso de los exámenes en que se ponía a prueba mi inteligencia, o mejor dicho, cierto pedazo de ella. Al margen de eso, leía compulsivamente, escuchaba con precaución y, a partir de cierto momento, escribí cuanto pude. Tuve varios amigos, nunca más de uno a la vez. A todos los perdí, uno tras otro. También cometí algunas insensateces románticas. Ninguna de ellas afectó a mi impecable y monótona trayectoria académica, única referencia constante durante esta primera etapa de mi vida. De ella salí pertrechado con los principios imprescindibles para medir sin orgullo mis actos futuros y también con un pasado recordable, pero mediocre.

En los últimos cinco años, he desempeñado tres empleos consecutivos, he logrado que mi sueldo aumentara en progresión geométrica, y en el escaso tiempo que eso me ha dejado libre he seguido leyendo, escuchando y escribiendo, pero menos (o quizá más, pero peor, más desesperadamente). No he hecho auténticos amigos, con lo que me he ahorrado perderlos, y por lo que al romanticismo atañe, la insensatez esporádica ha dejado paso a una permanente abulia. No considero que estos cinco años formen parte de mi pasado recordable, aunque sin duda acrecientan el mediocre.

En esta última época, cumpliendo viejas aspiraciones, he conocido París, donde trabajó y murió Marcel Proust; Viena, en cuyos alrededores murió Franz Kafka; Manhattan, donde estuvo el Cotton Club. He compuesto, por la noche y en fines de semana, una novela policíaca y otra mitológica. Pero no espero, por cierto, que en el Juicio Final nada de eso pueda ser manejado en mi defensa. Me senté junto a la tumba de Proust y no sentí nada; el sanatorio donde Kafka fue abatido por la tuberculosis, un pequeño y pulcro edificio, me limité a contemplarlo desde el otro lado de la carretera; en cuanto al Cotton Club, desistí, lisa y llanamente, de internarme en Harlem. Y si hay que hablar de ellas, mis novelas son tan ambiciosas como torpes. Uno cree que va a poder transigir impunemente con Mefistófeles pero él sabe mucho más. Sabe, por ejemplo, que los ángeles que salvan a Fausto son un invento piadoso y cobarde, aceptado por Johann Wolfgang von Goethe en la debilidad de su vejez.

Hace tres días cumplí veintiocho años y me dolió. Y una extraña conspiración se encargó de que me doliera todavía más de lo previsto. Ese día, recibí tres regalos. El primero por la mañana, en la firma de una operación en la que he estado trabajando durante seis meses. Como conmemoración del suceso, se nos repartió a todos los asistentes un suntuoso reloj de sobremesa con el logotipo de las empresas implicadas. El segundo regalo me lo entregó a mediodía mi prima, con quien me había citado para comer. En cierta ocasión me había oído decir (seguramente por decir algo) que me gustaría tener un reloj de cadena. A los postres, en una caja envuelta en papel azul, apareció sobre la mesa lo que mi prima creía que era la realización, gracias a su astucia, de uno de mis más encendidos deseos. Mientras manoseaba aquel artefacto, por lo demás de un buen gusto innegable, agradecí como pude que se tomara tanto interés por mi felicidad. Por la noche, cenando con Natalia, recibí mi tercer y último regalo: un costosísimo reloj de pulsera de acero inoxidable. Natalia, siempre atenta a esas cosas, se ocupó de aclararme, por si no lo sabía, que los relojes de acero inoxidable, sobre todo los de aquella marca, son mucho más elegantes que los de oro, que resultan más bien ordinarios.

Ahora tengo tres máquinas, todas ellas de alta calidad y gran precisión, para medir sin posibilidad de fallo cada uno de los instantes vergonzosos que se vayan sucediendo. Ahora, que no quiero pensar en el tiempo, poseo tres maneras implacables de no olvidarlo. Habría preferido poder percatarme mejor de los segundos que transcurrían cuando aún no había cumplido veinte años. Entonces sólo tenía un reloj que atrasaba y al que había que dar cuerda cada veinticuatro horas. Se me paraba con frecuencia, y cuando le daba cuerda la ruedecilla me hacía daño en las yemas de los dedos. Cabe, no obstante, que lo poco que puedo añorar de entonces ocurriera porque no me daba cuenta de que el tiempo pasaba. Cabe, también, que todo lo que vaya a ocurrir de ahora en adelante haya de purgarlo constatando cómo el tiempo se arrastra y me arrastra con él. El banco, mi prima y Natalia habrían sido los ciegos ejecutores de un destino que ya estaba escrito.

Acaso deba explicar quién y qué es Natalia (o Natacha, para su familia y sus amigos; jamás para mí). Ella tiene un año menos que yo, es tres centímetros más alta, va teñida de rubio y en la piscina tiene que envolverse en una toalla si no quiere que todos la miren (a veces quiere, y no se envuelve). Siempre está morena, hace gimnasia, se maquilla con destreza y se viste aún mejor. Es la mujer más objetivamente apetecible que conozco, pero hace un año que no la deseo en absoluto. Deseo mil veces más, por ejemplo, a esas punkies asquerosas que me cruzo de vez en cuando por la calle, con un poco de barriga rebosando sobre el vaquero negro, los pechos puntiagudos y algo turbio en la mirada. En Natalia no hay nada turbio, si se exceptúa el origen de la tonalidad de su cabello. Trabaja en una empresa de consultoría donde le pagan lo justo para comprarse zapatos y bolsos y comprarme a mí el reloj (aunque quizá para esta adquisición, como cuando hubo de procurarse su deportivo blanco, haya contado con financiación ajena, o sea, paterna).

Cómo llegó a ser mi novia no tiene demasiado misterio, salvando el hecho incomprensible de que ella se fijara en un tipo de 1,72 de estatura, que conduce un coche de pobre y no esquía ni juega al squash. Por mi parte, que era a lo que iba, ella andaba por allí, me atrajo físicamente y no me rechazó. Cuando fuimos intimando comprobé que no teníamos nada en común, pero también que no era completamente imbécil. En el mundo en que no sé cómo he llegado a moverme, debía ser mi novia y hasta podía ser mi mujer.

Desde luego, me costó que la familia de Natalia, principalmente su ampuloso padre arquitecto, me perdonara no ser hijo de un igual, esto es, de un cirujano o un notario. No obstante, al enterarse del importe de mi nómina quedaron, si no confortados, por lo menos a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Cuando observaron que no despegaba el meñique de las copas de vino, ni las llenaba hasta arriba ni cogía los cubiertos de pescado igual que los de carne, se autorizaron a concebir que podría ser presentado en sociedad. Eso llegó con motivo de la boda de uno de sus hermanos, al que regalamos una inutilidad que nos costó una obscena cantidad de dinero. Aunque Natalia estaba espléndida, con su vestido violeta pálido, aquella noche hice esfuerzos para no emborracharme. En las semanas siguientes soñé varias veces que le vomitaba en la pechera al arquitecto. Un desahogo que nunca saldrá del mezquino reducto de mi fantasía, plausiblemente.

Mi vida con Natalia consiste en buena medida en acudir a bodas. Tiene más de doscientos amigos, que sumados a los más de doscientos de cada uno de sus cinco hermanos arrojan una cifra de más de mil doscientas bodas posibles. Podemos estar yendo a una cada sábado hasta más allá del año 2017. Son espectáculos apasionantes, en los que primero oyes disertar sobre la pareja a un célibe y luego soportas dos o tres horas de tormento junto a otras diez personas presuntamente seleccionadas por los contrayentes o sus madres de acuerdo con su aptitud para encajar contigo (en realidad, para encajar con Natalia, que se convierte siempre en el centro de la reunión y no deja de reír ni de ondear a un lado y a otro su larga cabellera). Además de eso vamos a fiestas, a las películas que no puedes dejar de ver y de vez en cuando al teatro o a un concierto. Natalia toca primorosamente la flauta, pero no parece que la satisfaga mucho lo de ir a oír música. Aunque no estoy seguro al respecto, creo que vamos sólo para que no pierda el contacto y porque en el Auditorio nos tropezamos siempre con alguno de los más insoportables de los mil doscientos amigos a cuya boda hemos asistido o asistiremos.

No puedo reprimir el pánico al imaginar el día en que yo esté disfrazado de pingüino ante un altar y ella aparezca, linda como un sol, en la puerta de la iglesia, del brazo del cretino del arquitecto. Recorrerán el pasillo: él saludando a un lado y a otro; ella, con los ojos bajos. Llegarán junto a mí. Supongo que él llevará una pequeña condecoración sobre el chaqué, y que no tendré valor para abofetearle y abandonarla a ella, como mi honor y el sentido común exigen. Siempre que surge este espinoso asunto, alego con gravedad que debemos conocernos mejor antes de dar semejante paso. Mientras tanto me resisto, y ella se impacienta.

Pienso, Sr. Juez, que no es improbable que el contenido de esta carta trascienda más allá de la estricta confesión que a V.S. dirijo. En ese supuesto, me parece miserable que Natalia reciba sólo el trato que le he dispensado hasta ahora. A ella no quisiera herirla (al arquitecto, que lo paría un rayo). Es cierto que le he sido infiel, todas las veces que me ha apetecido y he tenido ocasión {que no han sido muchas). También es cierto, como ya dije antes, que su poderoso cuerpo de modelo no despierta en mí ya el menor apetito carnal. Para soltarlo todo, ella es el más ostensible emblema de mi extravío. Pero mentiría si tratara de sostener que no la quiero. Siempre está pendiente de mis altibajos. Veleidosa por naturaleza e instrucción, se abraza a mí heroicamente, aunque no entiende ni entenderá nunca qué es lo que busco. Pudiendo elegir, en definitiva, va y elige sacrificarse por alguien como yo. Las pasiones humanas se rigen (y reto a cualquiera a que pruebe lo contrario) por un burdo juego de retribuciones. Mientras la preciosa silueta de Natalia se dibuja en la semioscuridad del cuarto, debo admitir que le tengo (a su silueta y a ella misma) un afecto vil e irreversible.

De acuerdo con el plan previsto por la propia Natalia, poco después de casarnos la retiraré, nos construiremos una casa grande y me dará tres herederos (el primogénito se llamará Álvaro). A los niños los enviaremos a un colegio trilingüe y un par de años a Estados Unidos. Aprenderán a tocar el piano y gastarán en caprichos más de lo que una familia modesta gasta en comer. Un día (ésta es mi única adición a la fantasía de Natalia) quizá nos desprecien y yo les dé la razón. Pero si V.S. Ice esta carta no habrá casa, ni piano, ni colegio trilingüe. Transmítale a ella mi arrepentimiento y mis excusas. Abrigo la esperanza de que algún día se persuada de que fue lo mejor (especialmente para Álvaro).


Cuando llegué al vestíbulo del hotel, con mi paraguas debajo del brazo, listo para mezclarme con el resto e ir en obediente rebaño a la recepción que se nos ofrecía en el Ayuntamiento, me di casi de bruces con la vulnerable mirada azul de Véronique. Estaba sola, y me sonrió. Yo, antes de corresponder a su saludo, me cercioré de que ni el calvo retraído ni el chansonnier ni el funcionario griego andaban por las inmediaciones. Había algo de violencia en la forma en que reanudamos nuestra relación, después de habernos evitado durante la tarde. Pero aparte de ese detalle previsible, percibí que algo había cambiado radicalmente, y para bien, entre ella y yo. Quizá fuera por efecto del distancia-miento reciente, quizá porque yo no era capaz de ocultar la pequeña decepción que había sufrido. Desde luego, mi actitud era menos expansiva que la que había adoptado por la mañana. Normalmente no gusto demasiado a las mujeres. Sin embargo, y por alguna causa que no alcanzo a desentrañar, les gusto más cuando estoy deprimido y no tengo fuerzas para intentar gustarles.

Desde el principio, eludimos cualquier cuestión profesional. Esto, en sí mismo, era un progreso notable, aunque debimos empezar debatiendo acerca del clima y de lo fastidioso que es el paraguas. La felicité por su inglés, en el que apenas se notaba ese inconfundible acento con que los franceses suelen deformarlo. Lo dije, aproximadamente, con la misma crudeza que acabo de emplear. Ella, sin embargo, dejó escapar una risita, cerró los ojos, se arrebujó en su gabardina y gorjeó:

-Thank yau, sir.

-!'m nothing of a sir.

-Really?

De verdad, aseguré, y me dio la sensación de que ella entendía lo que yo quería sugerir. En esto los organizadores estimaron que allí estábamos todos, o todos los que iríamos a la recepción. En un rincón vi al calvo y al chansonnier. Éste se explicaba aparatosamente con ayuda de las manos y el otro asentía, en silencio. Intuí que Véronique no era feliz por tener que viajar en su compañía. Cuando emprendimos la marcha, hice por separarnos lo más posible de ellos y ella me secundó.

Por las calles de la ciudad, cubiertas de lluvia, Véronique y yo seguimos sin hablar del seminario. Continuamos con los idiomas. Me reveló con embarazo que había estudiado el mío, pero que se le daba muy mal. Quise oírla diciendo algo en él, y talvez quise también que se sonrojara, pero no insistí. Respecto del francés, manifesté sin pudor que una de las razones que me habían impedido tomarme la molestia de aprenderlo debidamente era lo afeminado que me sonaba en labios masculinos. De nuevo se rió. Destaqué sin embargo lo bello que era cuando una mujer decía algo en francés, aunque fueran sólo los transbordos que podían hacerse en una estación del metro. Aquí soltó una carcajada.

No me detuve y declaré que en la voz de ella, por ejemplo, no me cansaría nunca de escucharlo. Le pregunté si no sabía nada de Rimbaud o de Verlaine (alguien me dijo un día que los aprenden de memoria en las escuelas). Meneó la cabeza y se ruborizó por fin.

Luego la sondeé sobre otras cuestiones. Sobre si le gustaba ser Juristin, como los alemanes le habían puesto en la lista, y sobre si le gustaba serlo para un banco. Se encogió de hombros y me devolvió la interrogación. Negué con rotundidad y proclamé que a mí sólo me gustaba tocar el haut-bois. Abrió mucho los ojos, que era más o menos lo que yo había premeditado, y se asombró de que supiera tocar el oboe.

–/ cannot -deshice mi embuste.

-So… -balbució, desconcertada.

Entonces, era evidente que yo había fracasado en la vida, concluí abruptamente su frase.

-You are nal serious -se quejó.

-Yes, I am.

Tan serio como nunca podría imaginar, aunque había escogido el oboe, eso he de admitirlo, como podía haber escogido la trompa. Me percaté de que no me captaba y estuve tentado de proclamar ante ella mi soberano desprecio hacia la protección jurídica de los inversores en los modernos mercados de capitales. Si son especuladores que apuestan al riesgo de los tipos de cambio o de interés, yo no movería un dedo para obstruir a quien quisiera estafarlos. Si son ahogadores de poca monta, tampoco me quita el sueño. Velar por el puñado de higos de un pequeñoburgués, mientras alguien mata a niños mendigos para arrancarles la médula ósea, es un empeño de segundo orden.

Pero ninguna de estas cosas podía compartirlas con Véronique. Traté de sacarla de la estupefacción a que la había conducido y regresamos a otros asuntos menos resbaladizos. Las nubes que se agitaban sobre nuestras cabezas, mientras anochecía, me ayudaron a construir la ilusión de estar paseando con ella por los Campos Elíseos, donde habríamos podido sentarnos en un banco cualquiera a esperar a que nos cayera encima la noche. Fue un segundo que valió por todo el día. Porque era consciente de que nunca tendría una amante francesa y este breve espejismo, con un poco de tesón, podía deformarlo hasta cubrir, acaso, aquel hueco irreparable en mi existencia.

En el Ayuntamiento nos recibió la teniente de alcalde. He de apuntar que nos habían agrupado alrededor de los intérpretes para que éstos nos fueran descifrando el discurso de la mandataria municipal, una mujer de edad y bastante enérgica. A mí me habría correspondido irme con alguno de los traductores al inglés, pero me quedé con la única que traducía al francés para estar al lado de Véronique. Aunque ello supusiera tener que sufrir otra vez la cercanía de sus dos compañeros.

La teniente de alcalde no se complicó. Nos largó las fórmulas de rigor y se apresuró a declarar abierto el cóctel. Bajó del estrado y el grupo de los franceses, es decir, el mío, resultó ser el que tenía más a mano. Se dirigió a nosotros en alemán, excusándose por desconocer el francés. Sólo hablaba inglés, se lamentó, como si fuera algo reprobable. Mientras la intérprete traducía para los franceses, la felicité en inglés por el buen estado del viejo edificio que albergaba el consistorio. La teniente de alcalde quedó algo extrañada, sin duda porque mi inglés no sonaba afrancesado.

Tuve que desmentir por enésima vez que fuera italiano y en cuanto le informé de mi verdadera procedencia ella me relacionó las diversas playas de mi país donde había estado de vacaciones.

Entonces, ignoro cómo, se produjo el acontecimiento absurdo que me estropeó la noche. Inopinadamente, me enredé en una aburrida conversación con la teniente de alcalde. Aburrida para ambos, porque al final fue ella quien se me sacudió de encima: me invitó con gesto brusco a que fuera a agenciarme algo del buffet y adujo, con no menos brusquedad, que ella debía atender al resto de sus invitados. En ese momento miré a mi alrededor y vi que todos los franceses se habían ido, llevándose a Véronique. Me encaminé hacia el buffet y me serví tres puñados de ensalada, a toda prisa. Busqué a Véronique. Estaba, junto con sus dos compañeros y el funcionario griego, tomando su refrigerio de pie, en torno a una mesita en la que sólo había espacio para cuatro. Con resignación y un tanto de ira, comprendí que tendría que buscar otro sitio. Mi compatriota y el abogado del bufete belga estaban también en mesitas atestadas. Para ser exactos, casi todas las mesitas estaban atestadas, salvo una en la que había dos oscuros personajes. Pero no tenía elección. Fui hacia allí y me humille preguntándoles si les importaba que me uniera a ellos.

Sobre las dos horas que siguieron, es mejor que no me extienda. Uno de mis compañeros de mesa era un inglés cordial, pero estuvo demasiado afanoso por relatarme lo bien que lo pasaba todos los veranos en Tenerife, isla que cometí el error de desvelarle que había visitado. El otro era un funcionario alemán del Ministerio de Finanzas, de aspecto siniestro y taciturno. A pesar de todo, creo que debía ser una buena persona. Su inglés no era fluido y este pequeño detalle pudo empeorar injustamente mi impresión.

Durante la primera hora vigilé a Véronique, que estaba en la otra punta de la sala y de vez en cuando me dedicaba una sonrisa. Luego algo me distrajo, y cuando volví a acordarme de ella, su mesa estaba vacía. En realidad sólo quedaban en la sala unas veinte personas, y de éstas la mitad, incluidos mis compañeros de mesa, despejaron rápidamente.

Entre los que resistían, aparte de mí (por nada, para nada, ahora que ella se había ido), se contaban los organizadores, un ponente y un par de mujeres de treinta y tantos años. Me acerqué a mi compatriota, que charlaba con una muchacha muy atractiva, aunque su rostro estaba marcado por las cicatrices de lo que debía haber sido un virulento acné juvenil. Me la presentó como Ulrike y como una de las secretarias del Instituto. La chica hablaba un cuidado inglés y chapurreaba con gracia mi lengua.

Alguien propuso ir a tomar cerveza. Animado por mi compatriota, me dejé llevar. Pronto reparé en que todos, quitándonos él y yo, eran alemanes. Fuimos a una cervecería bávara y pedí lo mismo que Ulrike. Hablaban en alemán, así que yo entendía una quinta parte de lo que se decía. Me abstraje en la cerveza. Mientras tanto, pensaba en lo difícil que iba a ser conseguir a Ulrike. A todos mis intentos de aproximación respondía con una distante urbanidad. Me gustaba porque era la única mujer hermosa que había en la mesa, porque eran las once de la noche y porque me sentía solo y sin esperanza. Pero también porque era la única joven, la única que podía estar limpia de esa mugre que a todos nos va amontonando encima el tiempo. No le eché arriba de veintiún años. No excluía que se hubiera acostado con todos aquellos tipos, pero también era verosímil que estuviera allí, aguantando cómo se emborrachaban, sólo porque había asumido que era una servidumbre aneja a su empleo en el Instituto. Mantuve a duras penas mi dubitativo cortejo, que ella toleró sin desairarme y a la vez sin darme la más remota oportunidad. Cuando llevaba ya tres cervezas encima, aunque la deseaba como un demente, resolví dejarla en paz. Si tenía que sufrir la carga de decorar las celebraciones de sus jefes, me parecía inmundo hacerle soportar también el asedio de un descolgado como yo. Si estaba liada con el director del Instituto, un tipo de 1,90 que bebía cerveza negra de cuarto de litro en cuarto de litro, no valía la pena que por un capricho de última hora me jugase que me partieran la cara.

Más o menos entonces me di cuenta de que una de las treintañeras, una tal Birgit que trabajaba no recuerdo para quién (por ahí tengo su tarjeta), insistía en trabar conversación conmigo. El ritual que siguió puede y debe ser resumido. Se obstinó en que bebiera de su cerveza, de algún tipo especial, y yo acabé tomándome casi toda la jarra. Pedimos otras dos, mientras los demás se iban marchando (Ulrike por cierto, se fue con el director y mi compatriota, dejándome con la duda y echándome una mirada que quizá fuera de piedad). Bebí lo suficiente para pasar por alto el hecho de que aquella mujer, Birgit, no me gustaba en absoluto. Ni su cuerpo, ni su cara, ni la forma en que se me había acercado. Llevaba los ojos mal pintados, su pelo era de un color ambiguo y los dedos de sus manos algo cortos. Detesto las manos de dedos cortos.

La elección de su hotel (a un par de manzanas del mío, donde tenía lugar el seminario) fue más o menos forzada por la convención que adjudica al hombre las incomodidades que sean necesarias. Tenía una habitación grande, una cama grande, y sólo cuando la tuve de pie ante mí me di cuenta de que también ella era demasiado grande. Me hundí en aquella mujer y lo que más me hirió fue que no sentí que ella fuera más vieja. Era viciosa y metódica, pero nada de lo que hizo me asombró ni me dio más asco de lo corriente. Todo fue, en realidad, al revés. Cuando salí al pasillo ella se quedó tranquila, desahogada, fumando y lanzando el humo hacia el cielorraso. Yo, en cambio, me deslicé hasta el ascensor cargado de remordimientos.

Caminé hasta mi hotel bajo la lluvia, por las calles desiertas. Mientras pasaba junto a la Opera, hube de confesarme que todo había salido de la peor manera posible. Una vez más, a la escala que correspondía a los minúsculos sucesos de aquella jornada, había trazado el deplorable itinerario de renuncias en que se basaba el argumento de mi vida. Primero me había enamorado de Véronique. Un sentimiento improvisado y volátil, pero cierto. Por atender algo que no me importaba, la había perdido, de la manera más estúpida. Después de desistir de ella, había implorado el remedio de Ulrike, a quien no amaba, pero con quien podría no haber sufrido mi amor propio. Había porfiado lo justo, sabiendo que era una tentativa infructuosa. Al final, me había ido con Birgit, y había fingido que lo que le entregaba era algo más que el resto podrido de lo que había querido y no había podido hacer antes. Con todo, Birgit había tenido lo que pretendía, o eso me había hecho creer. Yo. para variar, no tenía nada.

Cuando me acosté, ya no estaba borracho. Cerré los ojos y vi la sonrisa triste de Véronique. Luego fantaseé despierto sobre lo que Ulrike hubiera podido ser y ya nunca sería. Lo único que soñé, hasta la extenuación, fue la pesadilla realizada de ahogarme entre los brazos de Birgit.


Es la una de la madrugada. He dejado de escribir durante un rato. Me dolían los ojos, la cabeza, e] vientre. Éste es el último folio y no quería llenarlo de cualquier forma. En los folios que he escrito hasta ahora he contado algunas cosas que ilustran el propósito de esta carta, pero soy consciente de que no he llegado a expresarlo con precisión. He narrado lo que ha sucedido en estos días, porque se entienda cómo me siento en este ínstame. He narrado algo de lo que sucedió antes, para que pueda conocerse mejor quién soy y por qué. Pero falta lo esencial.

El sueño de Katia es quizá, de cuanto antecede, lo más importante. Como muchas otras veces, en esta noche el peso de su falta se impone a la desdibujada realidad de lo que veo y toco. Lamento muchos de los acontecimientos que he provocado o me han ocurrido, pero a pesar de los años, nada me angustia más que la crueldad con que ella me rechazó y la necedad con que yo hice su rechazo irrevocable. Otros se han encadenado a sus sueños, y con ayuda de su recuerdo han enfrentado los golpes más salvajes, las traiciones más imprevisibles, las noches más oscuras. La secreta esperanza de que existan en alguna región escondida y de que allí les estén aguardando, los ha serenado al borde del abismo. Yo, por contra, sé dónde está Katia y sé que no me aguarda.

Acaso sorprenda que le conceda tanto valor a un hecho irreal. A mí no me sorprende. A ratos, dudo si yo mismo no seré también un personaje ficticio. Puede que todos, en definitiva, seamos más invención que sustancia. Si se me permite apostar, apuesto que cada uno se inventa a sí mismo y que nunca le presta al asunto la atención que debiera.

Mientras descansaba, he puesto la televisión. He estado viendo un programa bastante desalentador, sobre las pruebas psicológicas que les hacen a los conductores alemanes a los que se les ha retirado el permiso por circular ebrios. Si no pasan las pruebas, no les devuelven el permiso. Casi todos son alcohólicos, naturalmente, pero han de convencer al psicólogo de que han superado su adicción. Sólo una cuarta parte lo consigue. Los demás, los suspendidos, han de aguardar tres meses antes de volver a ser examinados. Rompía el corazón la imagen de un fornido camionero berlinés, tras su tercer resultado adverso, llorando y golpeando la pared mientras tartamudeaba que nunca sería capaz de recobrar su permiso ni su trabajo. Era el vivo retrato de la fatalidad, la dolorosa encarnadura de la impotencia. Uno teme, aunque quizá prefiriese creer ciertas consignas, que Dios no es muy compasivo con los caídos, desde Luzbel hasta el camionero de Berlín.

Esta mañana he asistido a las ponencias finales y a las conclusiones del seminario. Somnoliento como estaba, he necesitado de todo mi cerebro para mantenerme al tanto do lo que se decía y apuntar lo que pudiera interesar en Madrid. Después de los agradecimientos y la despedida oficial, hemos desalojado la sala de conferencias. En los pasillos, he dado mi tarjeta a todos los que me conviene que la tengan y he obtenido la de lodos aquellos cuya tarjeta me conviene a mí tener. Entre ellos, y lo admito con bochorno, estaba el funcionario griego. Algunas personas que deseaban disponer de algún contacto en mi país se han visto forzadas a efectuar la misma transacción conmigo. Les gustase o no, era el único que estaba a mano allí.

En un momento en que me he quedado solo se ha acercado Birgit. Me ha dado su tarjeta y no me ha dejado decir nada. Tampoco ha consentido que le diese la mía. Se ha ido sonriendo, después de apretarme las manos y mirarme haciéndome notar los diez anos de diferencia, insultantemente a su favor.

He comido por última vez con Véronique. Su avión salía a las cuatro y media. Por tanto, no ha habido mucho tiempo. Hemos hecho votos de mantener una comunicación que no mantendremos y la he invitado a tomar café. A ella y a los otros dos. Cuando han intentado fraccionar el importe de la factura, me he apoderado de ella y les he disuadido bruscamente. Aun arrostrando lo que hubiera que arrostrar por haber tomado el café con aquellos dos sujetos, no podía permitir que nuestro último acto común (entre Véronique y yo) fuera juntar monedas sobre una mesa. He firmado la factura y he pedido que la cargaran en mi cuenta. En rigor, será el banco quien les invite.

El día anterior, durante la comida, nos había servido una camarera italiana. Yo había pedido algo en alemán, pongamos que una cuchara. Al traérmela, me había dicho en mi idioma:

–Su cuchara, señor.

Su acento me sonó sudamericano. Le pregunté si procedía de aquella zona (tenía la tez muy morena y sus facciones me parecieron aindiadas). Denegó con la cabeza, complacida. Nos contó que había nacido en Napóles y que había trabajado en Brasil, Venezuela, Inglaterra, Suiza y algunos otros sitios que no recuerdo. Dominaba también el inglés y el francés y charlamos durante cinco minutos en una mezcla de cuatro lenguas. Aparentaba unos cuarenta años. Era una mujer inusualmente cálida.

Al vernos marchar, este mediodía, la camarera italiana nos ha parado para despedirse. Yo he dicho que me quedaba un día más y se ha dirigido a Véronique. Tras desearle suerte y buen viaje le ha señalado una rara figurilla que llevaba al cuello y le ha preguntado:

-Mexique?

-Oh non. Equateur.

Mientras aclaraba el origen del colgante, he visto a Véronique sonrojarse por última vez. La pregunta de la italiana había atraído todas las miradas, incluida la mía, hacia su escote. Tenía la piel pálida y pecosa, como la de la cara.

Sé que no debe apretarse la mano de una dama, ni cuando te la presentan ni cuando te despides de ella. Así que no he apretado la de Véronique. En cuanto ha desaparecido de mi vista he rebuscado su tarjeta entre las que me había ido guardando por la mañana en el bolsillo de la americana y la he roto en mil trocitos. Las de sus compañeros las he arrojado a la papelera sin romperlas.

Del paseo de esta tarde con mi compatriota, bajo una lluvia intermitente, poco hay que relatar. Si acaso, que unos zapatos domados hace meses me han producido unas rozaduras tremebundas. Al principio me ha extrañado, pero luego he comprendido. En Madrid, el día que partí, había cerca de cuarenta grados. Aquí esta tarde apenas pasaban de diez. Por otra parte, hoy hemos andado mucho más de lo que anduve yo solo cualquiera de los días anteriores. Ésta es la clave del enigma: mis pies se han contraído, con el cambio de temperatura, más deprisa que los zapatos. Mientras éstos conservan su tamaño estival, los pies, reducidos a su tamaño de invierno, bailan en la horma. Ese vaivén, sostenido durante una larga caminata, me ha producido las rozaduras. Es curioso que los pies mengüen más deprisa que los zapatos cuando el frío cae de repente sobre ambos. Al pensarlo se me ha antojado que también la vida se empequeñece más deprisa que nuestra percepción de lo bueno y de lo justo. Tal vez si todo se empequeñeciera al mismo tiempo no nos rozaría como nos roza. Viviríamos nuestras vidas mutiladas con una percepción disminuida y estaríamos conformes con nuestro destino.


Otra pausa. Esta vez para ir al cuarto de baño. He estado mirándome al espejo, a la luz del fluorescente. En casi todos los momentos señalados de mi vida ha habido un urinario. Cuando era un muchacho y estaba en alguna fiesta, persiguiendo a alguna adolescente esquiva, o emborrachándome después de haber sido esquivado, siempre me iba al servicio. Orinaba y me miraba en el espejo. Luego, en otras mil circunstancias, por otras mil razones, he seguido con esta costumbre. En mitad de todo, me he apartado y me he ido al urinario. La luz de los urinarios siempre es singular. Las he conocido muy blancas, rojas, ultravioletas. En todas ellas es difícil ocultarse. Sabes quién es el que está en el espejo, y también si la noche ha muerto o le queda algún resquicio. En el cuarto de baño de un hotel, lejos de casa, la clarividencia resulta demoledora. He estado contemplando al hombre del espejo y le he tenido una lástima infinita.

Ha llegado el momento de decirlo. No quiero estar aquí: ni en este hotel, ni entre la gente que lo ha estado ocupando hasta hace unas horas, ni haciendo esta tarea ínfima que hago y en la que tienden a condensarse mis días. No quiero volver a sentarme en mi despacho, ni dictarle cartas a mi secretaria, ni preparar informes, ni redactar contratos. No quiero que Natalia esté esperándome mañana, no quiero ir a ninguna boda más y a la mía menos que a ninguna otra. Me gustaría poder deshacerlo todo y retroceder al momento en que nada de esto existía. Pero mi protesta no debe ser mal interpretada. Si tengo algún rencor, no es hacia ellos, sino hacia mí, por dejar que entrasen. Ellos, desde mis jefes hasta mi novia o su padre arquitecto, no han cometido otro pecado que el de dejarse engañar por mi impostura. Las ofensas de que hayan podido hacerme objeto no son nada al lado del daño que yo mismo me he infligido convirtiéndome en aquél a quien todos ellos conocen. Yo soy el único culpable y nadie más que yo tiene que pagarlo.

Si pudiera otorgárseme, pediría pasear con Katia por el jardín de su casa, antes de que la guerra lo devastase, en una indolente tarde de verano. Pediría flotar a la deriva en un bote sobre las quietas aguas de un estanque, escuchando el Stabat Mater en un viejo gramófono. Pediría también, probablemente, morirme como Giovanni Battista Pergolesi, con sólo veintiséis años, habiendo desentrañado el misterio de la música.

Nada de esto está a mi alcance, ni lo estará ya nunca. Que nadie exija a un hombre cuyas peticiones fundamentales no pueden ser atendidas que se esfuerce en sobrevivir. Que nadie derrame una sola lágrima cuando me vaya. Si alguien ha cometido la equivocación de tenerme algún aprecio, lo que le toca es alegrarse de que mi vergüenza concluya. A quien pueda resultarle difícil, le sugiero que alternativamente me considere un loco irresponsable que debe ser olvidado cuanto antes.

Ya sólo me queda un tercio de la segunda cara del último folio. Lo que precede, en mi opinión, basta y sobra. No obstante, no escatimaré la última vuelta de la tuerca. Mañana he de viajar a Dusseldorf, subir a un avión a las 15.35, llegar a Madrid a las 17.40, pasar a recoger a Natalia sobre las ocho. Si no se cumple el plan previsto, autorizo a V.S. a deducir que fue mi voluntad truncarlo.

En el momento en que escribo estas líneas, disto de haber tomado una decisión. Desde ahora hasta mañana a las ocho puedo decidir en el sentido que indica lo que he puesto en estos folios: también puedo decidir en el sentido contrario o no decidir nada. En todo caso, lo que suceda debe serme imputado. Tal es mi voluntad y por eso llevaré encima esta carta. Sólo arriesgo que quede libre alguien que aproveche para eliminarme (y a nadie he perjudicado hasta el extremo de moverle a pretenderlo, que yo sepa). A cambio, exculpo a cualquier inocente conductor que pueda arrollarme y a los fabricantes de todas las máquinas que habré de utilizar y puedan servir para ayudarme a desaparecer.

Es mi deseo que mi cuerpo sea quemado y que nadie publique esquelas en mi memoria. No quiero dejar ninguna huella. Tan pronto como hayan cumplido con su finalidad, ruego que quemen también estos folios. Vale.
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Madrid, 13 de junio de 1994

Sr. Juez (auf wiedersehen, HerrRichter):


El nueve de mayo de 1966. en Los Ángeles, California, poco antes o poco después de la medianoche. Edward Kennedy Duke Ellington tocaba al piano Black and Tan Fantasy. William Cat Anderson y Charles Cootie Williams le acompañaban con sus trompetas. Lawrence Brown empuñaba uno de los trombones. Johnny Hodges el saxo alto. Jimmy Hamilton el saxo tenor y Harry Carney el saxo barítono (los dos últimos, alternando con el clarinete). Había otros, cuyos nombres me da pereza copiar aquí. Hasta donde me atrevo a asegurar, porque disto de ser un experto y he de guiarme por lo que leo en la carátula de un disco compacto. Brown. Williams. Hodges y Camey ya estaban con Ellington en 1940. Las primeras apariciones de Anderson y Hamilton datan de 1945.

En más de dos décadas, todos ellos habían debido tocar aquella pieza cientos, acaso miles de veces. Pero si se compara esta grabación con las de los años 40. se observa una mayor profundidad en los bajos y más audacia en los solistas. En general, el sonido de todos los instrumentos es más vigoroso y decidido. No es sólo que la superior calidad técnica del registro de lo que sonó aquella noche de 1966 permita apreciar mejor algunos matices; se me antoja que aquellos hombres envejecidos ya no tenían ni la complacencia ni las ganas de complacer de veinte años antes. Las notas, desde el brusco inicio, con Duke aporreando la zona grave de su piano como quien le arreara a un tam-tam, inquietan el oído más que lo agasajan. Como excepción, únicamente pueden reseñarse algunas intervenciones de Hamilton y Hodges, si es que distingo bien. Los solos de trompeta, por el contrario, son salvajes y ensañados. Especialmente desgarrador resulta el del final, el que concluye tejiendo las notas de la marcha fúnebre que cierran la composición, con toda la orquesta unida a su quejido.

El piano de Ellington aglutina a todos los demás con hondura y medida, lejano del despreocupado virtuosismo de los viejos tiempos. Sirve de contrapunto, sitúa y dirige a los otros, manteniendo en todo instante la compostura desde su atalaya solitaria. Esto es lo que más me llama la atención. Ese piano, apenas protagonista durante unos segundos, que asume sin concesiones la responsabilidad sobre el resto de los músicos, me parece la voz cansada de un hombre que ha alcanzado la conciencia terrible de ser impar, es decir, de estar solo sin remedio y de hallarse cada vez más próximo a pagarlo en la única moneda que sirve para saldar esa cuenta. Edward Kennedy Ellington tiene sesenta y siete años y le faltan sólo ocho para morir.

Según las biografías oficiales, fue tres décadas (uno o seis meses arriba o abajo) antes de esa noche cuando Eleanor Billie Holiday, la más fascinante cantante de jazz de todos los tiempos, tropezó con la heroína. En aquella fecha imprecisa, apenas contaba veintiún años. Billie moriría a los cuarenta y cuatro, minada por ésa y otras drogas y rodeada de agentes del orden; la última de la larga cadena de humillaciones que fue su vida y que la gardenia que permanentemente llevaba prendida en el pelo no le pudo evitar. Acaso lo que ella creía un amuleto era, en realidad, un emisario del infierno. La madre de un amigo mío murió de una hemorragia interna que se habría podido controlar, o eso pretextaron los médicos, de no haberse hallado bajo un tratamiento contra las varices a base de anticoagulantes, cuyos resultados celebraba entre las vecinas una semana antes de abandonarnos.

Según los cálculos o la intuición de mi madre, el 9 de mayo de 1966 hacía ya tres días que yo habría debido salir al mundo. Esto es cuestionable, como su convencimiento, congruente con tales cálculos, de que había superado ya los diez meses de gestación cuando al fin me sacaron de sus entrañas, cuatro semanas y algunas horas después. Ante mi pasividad, fue un ginecólogo quien determinó que mi día natal fuera e¡ séptimo del mes y el año que componen la cifra abominable de la Bestia. Ignoro, por cierto, si la astrología asigna a esa combinación una significación nefasta, providencial o ninguna en absoluto. De lo que no me cabe duda es de que aquella noche de mayo, mientras Ellington y sus camaradas tocaban en Los Ángeles, California, yo ya era, como poco lo bastante para que, de haberse acostumbrado entonces a hacer ecografías a las embarazadas, mi pilila hubiera persuadido a mi madre de que no podría llamarme Patricia. Algo más, posiblemente.

Escucho Black and Tan Fantasy, en la grabación que acabo de mencionar, incluida en el disco compacto que compré en Bonn el viernes pasado, y no puedo evitar hacer las asociaciones anteriores, aunque no debo descartar que sean ociosas. Sin ir mas lejos, los árabes miden el tiempo de una forma que habría cambiado todas las fechas que quedan indicadas. Es bastante improbable que el modo en que un individuo o una serie de ellos decidieron que apuntáramos cuándo suceden las cosas ejerza en las cosas mismas una influencia digna de ser tenida en cuenta. También es dudoso que entre Holiday, Ellington y yo exista una relación a la que haya que conceder, siendo cartesianos o simplemente objetivos, la menor relevancia. Sin embargo, doy en suponer por un segundo que puede prescindirse de estas objeciones razonables, y me acuerdo de Duke y de Billie y de mi madre y siento, como un estúpido, que esa música revuelve en el fondo de mi alma impresiones importantes y perdidas.

También siento que todo esto tiene mucho que ver con esta carta que le escribo, Sr. Juez, y que tal vez nunca (o tal vez mañana mismo) le llegue. Sin palabras, Black and Tan Fantasy habla del fin, y Duke, y los suyos pudieron notarlo singularmente (es una mera sospecha) aquella noche de mayo de 1966. Con palabras, cantadas cada vez con mayor esfuerzo (en 1958, en Milán, la abuchearon), Billie trató durante años de rehuir el fin. Con palabras y sin ellas, desde el primer balbuceo de mi cerebro hasta este justo renglón, yo he mezclado el escondite con la tentación del fin. En esta carta he estado mirando de frente exactamente eso que todos esquivamos, mientras nos asisten las fuerzas o]a inconsciencia o la fortuna suficientes. Vuelvo a oír el desaforado graznido de la trompeta que entra para terminar. Estoy escribiendo en el ordenador de casa, en una noche de lunes que deliberadamente arrojo al insomnio. He programado el aparato para que reproduzca Black and Tan Fantasy hasta el infinito. Pero Edward Kennedy Elíington era un hombre grande y sus muchachos eran profesionales veteranos. No quiero corromper su legado intentando que tenga una utilidad espuria. Voy a levantarme para desconectar el aparato y seguir escribiendo en silencio, con el eco de sus notas desvaneciéndose poco a poco, como se desvanece en la memoria el recuerdo de los viejos golpes de suerte.


Aunque sea de modo sucinto, creo que debo referir (ya que estoy aquí y no hecho papilla sobre una traviesa de la Deutsche Bahn} lo que pasó el sábado. Cuando interrumpí la carta en Bonn debían ser las cuatro y media de la madrugada. Me acosté y solicité que la voz grabada me devolviera al reino de los despiertos a las ocho y media. Calculando que mi aseo sería algo más lento que en un día laborable, estimé que ésa era la hora hasta la que como máximo podía dormir, si quería llegar al comedor antes de que dejaran de servir desayunos.

Cinco minutos más y no lo habría logrado. Cuando me presenté en el comedor, cerca de las diez, estaban empezando a recogerlo todo. No obstante, localicé a la camarera italiana y le pregunté si sería posible obtener todavía un café.

–Por supuesto, señor. ¿Poco café y mucha leche?

No recordaba que ella me hubiera atendido durante los otros dos desayunos que había tomado allí. Tan sólo me sonaba que el jueves andaba cerca cuando uno de sus compañeros me había servido y que el viernes me la había cruzado al entrar y me había dado los buenos días. Pero ella, que sin duda estaba más despejada, se había fijado lo suficiente como para conocer mis preferencias.

–Sí, gracias -confirmé, un poco aturdido, y me encaminé hacia el buffet para hacerme con algo de lo que todavía no habían retirado.

Antes de irme me demoré hasta que la camarera, que acababa de entrar en la cocina, volviese a salir. Habría sido una grosería marcharme sin despedirme. Y también me habría perdido una escena que me conmovió de manera insólita.

–¿Ya se va usted? – me preguntó, al ver que me levantaba.

–Sí. Mi avión sale a las tres y inedia, pero tengo que ir a cogerlo a Dusseldorf. Gracias por todo. Grazie.

La camarera sonrió como si sólo ella supiera por qué sonreía y repuso, con una inclinación de cabeza.

-Di niente.

–Espero volver algún día -improvisé, comprendiendo en el mismo momento en que la pronunciaba que era una frase perfectamente estúpida.

La camarera asintió. Después, midiendo con cuidado su pronunciación de mi lengua, me deseó con afecto:

–Que tenga usted un buen viaje. Que tenga lo mejor y que Dios le cuide siempre.

Por un momento hube de creer en Dios para correspondería, con la poca efusión de que soy capaz:

–Gracias. Igualmente. Hasta pronto.

Salí del comedor con una extraña sensación, que me duró bastante tiempo. E] día era plomizo y la gente con que me encontraba, empezando por la pálida recepcionista que me preparó la cuenta, más bien fría. Pero por encima de todo, en mi mente sobrevivía el desconcertante sentimiento de la italiana. Extranjera allí, como yo, había aprendido el idioma y se había adaptado al ambiente sin desprenderse de su generoso espíritu napolitano. Abstraído, entregué mis maletas para que me las guardasen mientras hacía tiempo hasta la hora ir a la estación. Después, ya en la calle, me figuré que la presencia de la camarera era una merced que alguien, quizá el Dios al que ella había invocado, me otorgaba para impedir que mi soledad, aquella amarga mañana, fuese absoluta.

Tal vez por eso, de los monumentos que me quedaban por visitar, escogí en el mapa la Stiftskirche, bastante próxima al hotel y a la casa natal de Beethoven. Pertenece al culto católico, o sea, al que la italiana mantenía y yo había, por llamado suavemente, dejado de atender. De ese mismo culto había visitado hacía un par de días la iglesia de Münster, más céntrica, y cuyo interior me había decepcionado bastante, aunque no mucho más que el interior de la mismísima catedral de Colonia. Hay algo impropiamente desapasionado en la manera en que los alemanes entienden una religión tan voluptuosa y excesiva como la católica (que no en vano tiene su máximo misterio y la culminación estética de toda su imaginería en eso que se denomina la Pasión).

En la Stiftskirche, cuya fachada no prometía demasiado, y que una placa más digna de una factoría que de un templo databa del siglo XIX, experimenté la segunda sorpresa del día. Alrededor de la nave, de una sobria belleza, había un espléndido viacrucis de madera tallada. No pude informarme, pero aquellas tallas parecían ser más antiguas que la propia iglesia, quizá del siglo XVI o del XVII. Al menos, uno de los personajes que en ellas aparecían iba vestido a la usanza de aquel tiempo. Se trataba, claro, de María Magdalena. Aunque luego fuese ascendida a santa, era una prostituta, y no son pocos los artistas que han querido marcar la diferencia, a menudo con una inconfesable predilección. En este caso, no acerté a averiguar qué pretendía el artista vistiendo a todos los demás a la hebrea y a ella como a una contemporánea. Podía estar retratando a alguien, y la figura salía favorecida, pero no me cabe añadir más.

De todo el viacrucis, una estación se elevaba sobre las demás: XIII, el Descendimiento. Entre las figuras habituales (la Virgen, Juan, la propia María Magdalena), aparecía un personaje enigmático, una mujer a la que tapaba parcialmente uno de los que bajaban a Jesús. Mirándola bien se advertía que no tenía rostro. La busqué en otras estaciones, sin éxito.

Después de meditado durante un rato, esbocé una teoría: la mujer sin rostro de la estación XIII sólo podía ser la muerte. Yendo más lejos, lo que representaba era aún más espantoso que la propia muerte: la muerte en vida, la vida de los muertos. Como la talla, los muertos existen sin existir, inadvertidos por los demás. El nazareno ha de permanecer tres días en ese estado antes de manifestarse de nuevo ante los suyos.

Al pensar en todo esto, un escalofrío me recorrió el espinazo. En un bolsillo de la chaqueta guardaba una carta terrible en la que coqueteaba con aquel ser sin rostro, con su revés y con su derecho. La muerte en vida; ser y al mismo tiempo tener la impresión de no ser nadie. La vida de los muertos: no ser y al mismo tiempo sí ser, pero sólo algo de lo que nadie se percata. Me faltó el aire, me aparté de la talla y fui a sentarme en un banco.

La iglesia estaba desierta. Cerré los ojos y procuré acompasar de nuevo mi respiración. Poco a poco, conseguí apaciguarme. Alcé los párpados y vi, enfrente de mí. unas vidrieras. El cristal de color primero me atrajo y luego, por un mecanismo de asociación, me hizo retroceder a cierto acontecimiento que había quedado grabado en una zona casi inaccesible de mi conciencia. Aquélla fue la tercera y más decisiva sorpresa del día. Desde ahí, el curso de los hechos se desvió definitivamente del plan absurdo que había estado manoseando durante la madrugada.

El acontecimiento en cuestión había tenido lugar unos tres meses antes, y a primera vista no tenía mayor trascendencia. Viajando hacia algún otro sitio, se me había hecho de noche en León. Había dormido allí y por la mañana, antes de seguir camino, había ido a visitar la catedral. Alguien me la había recomendado y siempre había tenido el vago propósito de ir a verla, así que aproveché para perder un cuarto de hora en saldar aquel viejo débito.

Era temprano, las nueve de un martes o un miércoles. Al entrar en el templo, me recibió el grandioso espectáculo de sus vidrieras, encendidas por la luz blanca de una mañana encapotada. Por lo demás, la catedral estaba sumida en una semioscuridad en la que costaba distinguir los objetos. Avancé hacia el centro de la nave y me senté entre e¡ coro y el altar mayor. Las capillas que rodeaban el altar estaban iluminadas por unos focos que apuntaban hacia sus bóvedas de crucería. El juego de luces y sombras, bajo la orgía de colores de las vidrieras, era sobrecogedor.

A unos diez metros de mí, en el centro de un grupo de sillas dispuestas en semicírculo, cada una con su correspondiente atril, un hombre afinaba un fagot. Tocaba muy despacio, acechando perezosamente un par de notas que se le resistían. Aparte de él y de mí, nadie había en la catedral. Él me daba la espalda y yo procuré no mirarle. El instrumento resonaba, solemne y poderoso, en medio de la extraña atmósfera de la nave. Me quedé contemplando las vidrieras, las bóvedas iluminadas, el altar difuminado entre las sombras. Algo me obligaba a seguir viaje: una cita a determinada hora, un asunto que tenía que resolver en un plazo. Me fui de allí a los cinco minutos, casi corriendo y maldiciendo entre dientes. Aparentemente, esto fue todo.

Pero tres meses después, ante los mucho más sencillos cristales de colores de la Stiftskirche, reconocí, sin género de duda, que durante aquellos cinco minutos había habitado el paraíso. Y no sólo experimenté la nostalgia de lo que entonces no había descifrado de forma adecuada. Sufrí, escapando a la inercia destructiva de los últimos días, la avidez de regresar a aquel reino, dondequiera que se ocultase: entre los muros de esa catedral o en cualquier otro lugar donde pudiera volvérseme a ofrecer. Recapacité sobre lo que había escrito hacía unas pocas horas. Era insensato terminar en tierra extranjera, rendido a una desesperación agravada por la lejanía. Nada me autorizaba a decidir sin saber si alguna otra mañana el reino podría extenderse ante mis ojos. Tenía que volar a casa y resolver allí. Sólo donde la ilusión había nacido cabía exterminarla.

Así que tomé el tren, cogí el avión y aterricé en Madrid un minuto antes de la hora que prometía el billete. Mientras el taxista se quejaba acerca del exceso de taxis que había en la ciudad, proponiendo, para rehabilitar el negocio, que se retirasen unos pocos miles de licencias entre las que por supuesto no se cómase la suya, comprendí, aliviado, que había dejado atrás Babel y su confusión de intenciones y lenguas. No podía apoyar las pretensiones de aquel sujeto, pero su diáfano egoísmo me pareció una bendición comparado con las delicuescentes maquinaciones de quienes me habían rodeado en los últimos días y de todos aquellos cuyos intereses defendíamos.

Luego pasé a recoger a Natalia, y fue un buen sábado, porque no había boda y vimos una tierna película polaca en un cine al que no solían ir sus amigos ni los amigos de sus hermanos.


Anoche, de la forma más sorprendente, me libré de Katia. Para ser más exactos, me libraron. Eso, si en el mundo en que todo sucedió, el de las muchachas soñadas, existen reglas que estipulan cuándo y cómo pueden derrocarse unas a otras, arrebatándose la presa del durmiente. Si tales reglas no existen, puedo pensar {o mejor, he pensado), que la propia Katia consintió en liberarme y apartarse. Quizá sus pequeñas hermanas lograron al fin despertarla del balazo que el teniente creyó infligirle y ¡as tres han vuelto a esconderse en la pieza secreta del ático.

El milagro tuvo lugar lejos de la mansión bajo la lluvia, en un escenario recuperado de mi adolescencia donde sólo estuve, antes de anoche, otra vez que había olvidado. La ocasión venía a ser, aproximadamente, la misma que me llevó hace once años a aquel espacioso chalet en las afueras.

Gloria era, con mucho, la de más acaudalada familia entre mis compañeros de bachillerato, hasta tal punto que a muchos nos chocaba que acudiera a un instituto público. El día era el de su cumpleaños y algunos escogidos habíamos sido invitados a una fiesta en su casa, donde nos reunió con el resto de sus amistades. Yo no tenía mucha confianza con ella, ni tampoco los oíros. Supongo que habíamos sido convocados a aquella fiesta, en última instancia, porque habíamos decidido ofrecerle el único papel femenino en la obra teatral que ese año habíamos representado con motivo del fin de curso. A ninguno nos seducía especialmente Gloria, pero yo daba en dirigir el montaje de la obra y de todas las chicas disponibles era la única que, en mi criterio, combinaba una cara agraciada (y bonitos ojos claros, y un suave cabello rubio) con una voz interesante.

Anoche, en mi sueño, volvía a ser su decimoséptimo cumpleaños. Nos recibió en la puerta, sonriente y más arreglada que de ordinario, como nos había recibido la primera vez. Gloria era una muchacha simpática, buena estudiante, y lo bastante educada como para no hacernos notar que los pisos en que nosotros vivíamos eran más baratos que su piscina. Le entregué el libro, un regalo modestísimo si se tenía en cuenta que lo financiábamos entre seis, y tras deshacer el envoltorio aseguró tener muchas ganas de leerlo (era un libro que estaba de moda; un par de años después yo lo saqué de la biblioteca pública y he de confesar que me pareció efectista y ramplón). Nos hizo pasar a través de la casa hasta el jardín trasero, donde se celebraba la fiesta al borde de la piscina. Podían ser las cinco de una tarde tibia, como de mayo.

Ésta fue la primera señal. Hace once años llegamos a las ocho, casi anocheciendo, porque Gloria hacía los años en julio, y había que dejar que el sol cayera para que la temperatura fuese agradable en el jardín. Me detuve y reflexioné durante un instante. Entonces, abandonando aquel episodio enredado en las mallas de mi memoria, volví a tener mi edad actual y también se produjo una súbita traslación física. De pronto yo no estaba en el jardín, sino mirando la fiesta desde dentro de la casa, detrás de una gran puerta acristalada. Gloria y los otros charlaban sentados alrededor de una mesa. Desde lejos venía una música que sí podía ser de aquella época. Alguien se acercó por mi derecha.

–Cuánto tiempo -dijo.

Me volví y vi a una mujer de unos cuarenta años, físicamente muy semejante a Gloria, envuelta en un ligero vestido de verano. Llevaba una cadena de oro alrededor del cuello y sus dedos jugueteaban con ella. Aunque reparé en las arrugas que se insinuaban alrededor de sus párpados, y aunque en lo demás sus facciones eran casi idénticas, me pareció no sólo mucho más atractiva que Gloria, sino también más juvenil {mi compañera de clase vestía con cierta gravedad, siempre llevaba pantalones y gastaba una melena bastante más corta que aquella deslumbrante cabellera rubia). Supe al instante que era su madre. También su nombre, inusual e inquietante como la expresión de su rostro: Águeda. Y es curioso que lo supiera, porque de la madre de la verdadera Gloria no recuerdo nada en absoluto.

–¿No me reconoces? – preguntó.

–Sí -repuse, como si no me asombrara reconocerla.

–Ahora eres un hombre.

–Si quieres llamarlo así.

–Yo soy una anciana -se retrajo, bajando la vista-. Estoy segura de que ya no te gusto.

En aquel mundo, por lo que se deducía de sus palabras, Águeda me había gustado y teníamos un velado pasado común. De aquel pasado poca cosa me atrevía a suponer. Del presente me llamaban la atención un par de cosas inexplicables; que ella siguiera teniendo cuarenta años cuando yo había rebasado los veintiocho, y que conversase conmigo mientras los demás, los adolescentes, celebraban su fiesta en el jardín. Pero había algo cierto e indudable: la madre de Gloria (aquella madre de Gloria) me hechizaba. Y no lo oculté:

–Me gustas más que nunca. Más que nadie de quien ahora me acuerde.

–¿De veras? – fingió extrañarse, mordisqueando su cadena.

–¿Dónde has estado durante todo este tiempo? Me has hecho muerta falta -declaré, absorto en sus insondables ojos verdes.

–He estado por aquí, esperando. No imaginas cuánto me alegra que hayas decidido regresar.

Durante medio minuto, ninguno habló. Observábamos a los adolescentes y lamentábamos el tiempo perdido. Yo, circunspecto; Águeda con un gesto de irónica mansedumbre.

–Tu hija sigue siendo la de entonces -dije, al azar.

–Sí, es una buena chica. Mi marido tiene puestas en ella todas sus esperanzas.

Con la última frase de ella irrumpió un personaje inoportuno, alguien cuya sola mención me molestaba de una forma intensa.

–¿Y qué es de él? – pregunté, con una ansiedad mal reprimida. Tampoco recuerdo nada del padre de la verdadera Gloria, así que sólo podía referirme a otra persona, a quien formaba parte del borroso pasado compartido con Águeda.

–Vive en esta casa. Sale pronto por la mañana y entra tarde por la noche. No dormimos juntos desde que Gloria tenía tres años. No soporta nada de lo que hago, pero soportaría menos la solución que le ofrezco siempre que me regaña. Si ahora cree que todos los vecinos le compadecen, entonces le constaría. En el fondo, su situación mejoraría considerablemente, pero siempre ha sido un cobarde.

–Hay algo que me intriga.

–Qué.

–¿Es de veras el padre de Gloria?

Águeda sonrió con malicia. Luego se puso seria y contestó:

–No estoy segura. Apuesto que no, pero es posible que lo sea. Lo único que sé es que sí es el padre de su hermano y que no es el padre de su hermana -al decir esto último, volvió a sonreír.

–Eres una desvergonzada.

–Y tú te has vuelto un indiscreto. Antes eras un muchacho muy modoso. Hasta demasiado púdico. Desapareciste como si yo fuera un súcubo.

Águeda pasaba por mi rostro sus largos dedos blancos. Llevaba las uñas barnizadas de una laca transparente y una sortija que no era su alianza. Se había apoyado en mí y ambos atendíamos de reojo a las idas y venidas de la fiesta.

–No estaba preparado -alegué, reconstruyendo lo que había ocurrido al mismo tiempo que lo relataba-. Una hermosa dama secuestrando a un muchacho de la fiesta de cumpleaños de su hija. Me condujiste a la planta de arriba y entonces hiciste aquello. Yo nunca, ni remotamente…

–Eso era lo que me estimulaba -me interrumpió.

–Desde entonces, he recorrido una especie de pared larga y más bien gris -recapitulé-. Una pared larga, gris y casi siempre lisa. Todos estos años me han convencido de que uno debe meter el dedo en cualquier orificio que aparezca en la pared. Aunque al otro lado haya una rata descosa de morderlo. No es lo peor que te muerdan. Lo miserable son los orificios que te saltas y también los que pruebas y están vacíos.

Águeda quedó pensativa.

–¿Te has saltado muchos orificios? – inquirió.

–Algunos, al principio y también después.

–¿Y ha habido muchos vacíos?

–Casi todos. Todos.

–Eres un mentiroso -me reconvino.

–Nunca he encontrado nada que mereciese meter el dedo dos veces.

–¿Nunca has metido el dedo dos veces?

–En alguno que otro. Por desesperación, por debilidad.

Águeda volvió la mirada hacia su hija, imperfecta repetición de sí misma, que se complacía en ser el centro de la fiesta, abriendo regalos, dando y recibiendo besos, agradeciendo a todos su presencia con aquella voz profunda que había servido aceptablemente a los propósitos de nuestra obra de teatro, once años atrás. La voz de Águeda era similar, pero tenía un tono más provocativo. Usándolo, sugirió:

–Ésta es una segunda vez.

–Aunque no tenga que ver con los orificios, sí -admití.

–¿Es por debilidad o por desesperación?

–Soy débil y estoy desesperado y no te puedo engañar.

–Me gusta que no lo intentes.

–Aparte de eso…

–Calla.

Águeda subió las escaleras, arrastrándome, con la serena elegancia de las mujeres que se suicidan en las novelas de Raymond Chandler para no hacerse viejas y despreciables. Ella había encontrado otro truco para no envejecer; se había recluido en aquella casa encantada y había esperado mi regreso, dando vueltas a la cadena que llevaba en el cuello con su índice tenaz. Siguiendo, sin querer y sin querer evitarlo, la airosa línea de sus pantorrillas, reparé en el motivo por el que Gloria siempre llevaba pantalones: sus piernas eran más bien gruesas. También en esto la aventajaba aquella feroz muchacha de cuarenta años que me guiaba hacia el escenario de nuestra anterior infracción.

–¿No vendrá él?

–Ya te dije. Viene de noche.

–Hoy es el cumpleaños de su hija.

–Hoy no es otro día que el de tu vuelta. Lo que ves abajo es una fotografía antigua.

–Tienes razón -asentí, al tiempo que lo entendía.

–Siempre que vengas hará sol, tendremos tiempo, él estará fuera. No temas nada. Témeme sólo a mí. Puedo ser una rata dispuesta a morderte.

–¿Y cuando estés sola?

Águeda percibió, sin necesidad de que yo lo formulase, qué era lo que me preocupaba.

–No puede hacerme daño. No sabe -aseveró, sacudiéndose el pelo con la mano libre, mientras tiraba de mí por el pasillo de la planta superior.

Desde arriba, desde la ventana de su alcoba, también se veía la fotografía de la fiesta. Ahora estaban todos quietos y la luz era crepuscular. Entre los rostros en blanco y negro divisé mi propio rostro, esto es, el que lo había sido hacía once años.

–Estoy yo -dije.

–No me lo cuentes -pidió Águeda-, que se mantenía lejos de la ventana. Estás un poco alejado de los otros, con cara de no haber ido a una fiesta, de no haber sal ido de una distante vida interior. Así te vi aquel día, antes de ir a buscarte.

–Fue casi igual que hoy -recordé-. Yo había entrado en la casa y había perdido diez minutos en el cuarto de baño, delante del espejo. Antes de reincorporarme a la fiesta me había quedado tras la puerta acristalada, contemplándoles. Y entonces surgiste tú.

–Entonces me soñaste por primera vez -precisó Águeda-. Pero estabas despierto. Ahora estás dormido. Ahora no me olvidarás. Desde hoy voy a existir como existen tu corazón y tus entrañas. Más incluso. Y si has vuelto habiéndome olvidado, forzosamente volverás cuando te obsesione.

Sus palabras me desconcertaron.

–¿Cómo tienes esa certeza de que me obsesionarás?

–Me perteneces. Tú me sueñas, pero también yo te estoy soñando a ti.

Se quitó la cadena y la dejó caer poco a poco, eslabón a eslabón, sobre la mesilla. Se quitó los pendientes y los dejó junto a la cadena. Se aproximó a mí. Era fragante y fresca como un clavel recién abierto.

Lo que vino a continuación no me interesa escribirlo. Acaso no convenga siquiera, aunque al respecto no me pronuncio. Yo no soy un pornógrafo, pero tampoco afirmo que ésa sea una afición reprobable. Simplemente prefiero guardar para mí las imágenes, los susurros, sobreentenderlo todo y no arriesgar su inusitada pureza, en el filo entre la dulzura y la lujuria, donde irremediablemente sucede el éxtasis entre los humanos y también entre los humanos y sus fantasmas. Sólo podría narrarlo, si consintiera, con palabras inexactas, inventadas para otros fines (sean los que fueren: el insulto, la bravata, la cirugía). Si es mi limitación, y no me opongo a concederlo así, también es mi privilegio omitir los detalles.

Desde anoche, mi alma está arrebatada por una muchacha pervertida y acogedora. Una muchacha que, al revés que Katia, ha jurado que me aguardará siempre. Dónde y cuándo la hallaré, no puedo adivinarlo. Pero antes de que el camino se acabe Águeda y yo nos soñaremos de nuevo, y ella llevará su vestido de verano y mordisqueará su cadena de oro, conservando la obstinada juventud de sus cuarenta años inmóviles. Mientras tanto, noto junto a mí una presencia invisible. Ella no permitirá que me sienta desvalido cuando lleguen las noches oscuras, las traiciones imprevistas, los golpes salvajes.


Esta noche, en la oficina, antes de venir hacia casa, he ido a los lavabos y he repasado ante el espejo los sucesos del día. Por la mañana, rápida redacción de mi informe sobre el seminario de Bonn. A mediodía, comida con compañeros, más o menos lo de siempre. Por la tarde, felicitación de mi jefe por mi resumen del seminario. A continuación, reencuentro con los asuntos pendientes. Al final de la jornada, antes de desconectar el ordenador, más felicitaciones en el correo electrónico, de tres de las cuatro personas a quienes he distribuido el informe. Las tres desproporcionadas, las tres sin efecto alguno sobre mi vanidad. Soy consciente de que mis informes llaman la atención porque los de los demás no suelen aportar nada que no pueda sacarse pensando durante cinco minutos sobre la materia en cuestión, aplicando el sentido común y efectuando un par de deducciones obvias. Cuando he leído informes de otros sobre seminarios como el de la semana pasada, he llegado a dudar de que hubieran asistido realmente a ellos. No es que los demás sean peores que yo. Sencillamente trabajan menos. Lo que me desorienta es que ellos sí creen, en mayor o menor medida, en todo este montaje.

Ante el espejo he vuelto a preguntarme cómo diablos resulta que yo me esfuerzo más y doy la impresión de tomarme un interés del que carezco. Inercia o docilidad o cretinismo. O las tres cosas.

Mañana he quedado con Natalia, a las dos y media, para comer y transmitirle la fracción para ella comprensible de las razones por las que he resuelto dar por finalizada nuestra relación. Presiento que llorará, aunque procuraré dañarla lo menos posible. Es lo justo, porque ella nunca me ha hecho daño a mí. No le propondré que sigamos siendo amigos. A Natalia no me importaría verla de vez en cuando, suponiendo que ella transigiera, pero no quiero volver a saber del arquitecto y me malicio que é! tampoco querrá volver a saber de mí.

Aparte de esta medida, que no pasa de constituir la mínima decencia exigible en relación con alguien a quien nunca debí implicar en mi descarrilamiento, no es previsible que nada vaya a cambiar de forma significativa. Estoy donde estoy y como estoy, y todo está donde está y como está: irreversiblemente degradado, mustio, pasado de fecha. Podría tratar de construir espejismos, pero he de ser congruente con la realidad que me enseñan los sentidos y la razón. Los espejismos sirven para lo que sirven y cuando sirven (y sobre todo, nunca son como uno se empeña en hacerlos). Lo cierto es que duermo mal, que el pelo se me cae y que tengo canas sobre la frente y hacia el occipucio. Las ninfas de piernas interminables que infestan las portadas de las revistas y se hacen millonarias sonriendo, los tenistas que ganan los torneos y se hacen millonarios prendiéndose nombres de marcas en la camiseta, tienen casi diez años menos que yo. Mis principios me impiden considerar que nada de lo que esas personas hacen sea importante, pero también me obligan a reconocer que lo que yo he hecho es irrisorio. A esto debo sumar que me queda menos tiempo que a ellos y que dispongo de menos medios materiales para tratar de redimirme. He traspasado el umbral, esa línea invisible que separa las vastas posibilidades de la estrecha resignación. A unos les ocurre antes, a otros les ocurre después. En ningún caso tiene remedio.

El futuro tampoco me alienta. Continuaré en el banco, en éste o en otro, viendo cómo mi sueldo ya no aumenta en progresión geométrica (o sí, qué más da). Me tropezaré inexorablemente con alguien como Natalia, o un poco mejor o un poco peor, y ya no me quedará coraje para hacer lo que mañana pretendo hacer con ella. Yo no seré feliz y es improbable que ella lo sea, salvo que se aferré a su profesión, a renovar cada año su vestuario o a redecorar sin tregua la casa. De mis presumibles hijos (si no soy estéril o no lo es ella) sólo veo, desde aquí, la culpa que me atenazará por haberlos engendrado, como si pudiera protegerles cuando ni siquiera puedo protegerme a mí mismo. Un día tal vez cumpla sesenta años, y entonces, como todos los que vieron de lejos el fuego de los dioses sin quemarse la punta de los dedos con él, deploraré ominosamente haberme gastado los sesos en urdir swaps, shareholders' agreements y demás basura por el estilo. Pero no descarto que cometa, en su lugar o además, la bajeza de apiadarme de cualquier Prometeo encadenado a su roca, y hasta puede que me palpe el hígado con la obtusa tranquilidad de comprobar que ninguna águila acude regularmente a destrozarlo.

Ahora me miro en la pantalla y, como un halo apenas perceptible sobre estas letras, el filtro de cristal teóricamente antirreflejante me devuelve mi imagen. Estoy, una vez más. como hace unas horas, como en todos los momentos de desnuda lucidez de tudas las noches de mi vida, solo ante el espejo de un urinario. Su luz me impide esconderme y me obliga a admitir que a esta noche, como a tantas otras, no le queda ningún resquicio. El hombre que veo en el espejo se ha extraviado para siempre. En su favor, apenas puede aducirse que hace muchos años escogió en un par de bifurcaciones lo correcto, y que ahora no va a lanzar ninguna cortina de humo para enmascarar el fracaso. Pero eso no cambia nada, y nunca sirvió más que para aumentar el dolor, cuando llega. O mejor dicho, cuando vuelve. Siempre vuelve y cada vez es más la vez, en que no se irá.

A pesar de todo, no tengo valor para liquidarme. Quizá la palabra apropiada no sea valor, sino competencia. En última instancia, con todos mis errores, por los que no pido ni me concedo absolución, es idiota acusarme de haber causado más que una parte ínfima y accesoria de lo que me ha pasado o de lo que todavía haya de pasarme. El resto ha sido un rosario de sucesos ajenos a mi voluntad y mi control, empezando por el mismo principio. Si para algo he venido al mundo, y lo mismo si no he venido para nada, sólo me corresponde aguardar y cuando se tercie sufrir, hasta que lo mismo que me trajo me lleve. No sólo no tengo criterio para decidir. Carezco, fundamentalmente, de responsabilidad. En este instante comprendo que la opción que he estado acariciando hace tres días es un desatino sin límites. Es como si el cerdo, concluido o no el proceso de su engorde en la cochiquera (tan sórdido, quién lo discute), urgiese al granjero a prestarle el cuchillo para degollarse. Que cada cual cumpla con su trabajo. El del cerdo, aunque en el fondo le conste que acabará abierto en canal sobre un gancho ennegrecido por la sangre de tantos otros, es siempre resistirse.

Cómo resistir es el único problema que merece ocuparnos. El cerdo, en el instante postrero, chilla y se retuerce, sin templanza ni dignidad. Nadie es quién para reprochárselo. Casi todos acabamos indignamente y pocos conservan el aplomo. Sin embargo, el pánico no es aconsejable y puede eludirse. La luz que alumbra el urinario, donde se vierte la destilación de toda la inmundicia del alma, también ilumina, de vez. en cuando, rincones en los que uno puede y debe guarecerse. Aunque no hay que confundir. La noche, insiste el insomne que me escruta desde el espejo, no tiene resquicios. Simplemente son maneras de ayudamos a que el transcurso del tiempo no se haga insoportable.

Esta, misma noche, sin ir más lejos. Mientras venía del banco, he recordado que se me habían acabado las pastillas. En el bolsillo de la chaqueta guardaba desde hace diez días la receta que me facilita para adquirirlas, pero como de costumbre he tenido que buscar una farmacia de guardia. El azar ha querido que estuviera de servicio una muy próxima a mi casa, donde suelo comprar los medicamentos en las escasas ocasiones en que recuerdo mis necesidades a una hora normal. Atendiendo la farmacia estaba la ayudante de la farmacéutica, una espigada muchacha de piel muy blanca, ojos muy grises y cabello rizado y oscuro. Siempre me despacha con seriedad y distancia, sin prodigar comentarios. Pero esta noche, quizá porque eran las once y media y tenía una larga noche por delante, quizá porque mi estampa persiguiendo los veinte duros que rodaban en línea recta hacia la puerta de ¡a calle era demasiado ridícula para permanecer impasible, la he visto sonreír mientras tomaba mi dinero y observaba:

–Parece que tu moneda no quiere quedarse aquí.

Su sonrisa era preciosa y su voz también lo era. Y me tuteaba. Al recoger el cambio he rozado involuntariamente sus dedos. Estaban tibios. Me he quedado mirándola durante unos segundos, hasta que he vuelto en mí. Esperaba que ella me afeara mi flaqueza, pero ha sostenido mi mirada con una soltura que nunca le habría sospechado. Frente a su rígido aspecto habitual, de estatua de mármol, esta noche se mostraba relajada, casi atrevida. Incluso he reparado en algunos rizos caídos sobre el cuello (normalmente los mantiene bien recogidos). Mientras conducía hacia aquí he concebido la extravagancia de cortejarla. Luego me he representado los inconvenientes, el largo o breve procedimiento, los posibles desenlaces. La ayudante de la farmacéutica debe ser muy distinta de Natalia, pero no creo que yo tenga con ella, tampoco, nada en común. La corta escena de esta noche, en su insignificancia, es perfecta y absoluta. He podido amarla sin reservas, sin pagarlo. Si la conociera o me acostara con ella se iría todo al cuerno. Esta noche, por contra, me ha proporcionado algo indestructible. La perenne ensoñación de las muchachas misteriosas.

Hay algo enfermizo y que no voy a negar en mi inclinación hacia las muchachas. Desalmadas y caritativas, alegres y melancólicas, frágiles e irrefutables, son mi rincón preferido del urinario. Son, acaso, lo único que se multiplica entre todo lo que se consume. Adoptan formas reales o imaginarias, me cautiva su intacta juventud o indistintamente me abruma su intrincada sabiduría. Algunas de ellas han desfilado por esta carta: Katia. Véronique, Ulrike, Águeda, la ayudante de la farmacéutica. Muchas se dejan olvidar y reemplazar. Unas pocas persisten y se atrincheran en el rincón más recóndito. Me gustan las que apenas florecen un instante y también las que se quedan grabadas en mi memoria. En buena medida, seguir adelante es confiar en la aparición de otras desconocidas y ansiar la tarde en que Águeda se acercará por mi espalda mientras yo contemplo, de nuevo, una remota fiesta de cumpleaños. Y ninguna de las dos cosas se somete a mi designio. Lo que eleva a las muchachas por encima de los demás seres es que no pueden ser poseídas. Es por eso por lo que no puedo corromperlas mientras me corrompo. Es por eso por lo que están a salvo y conservan la habilidad de salvarme, hasta donde puedo ser salvado. Si hubiera alguna mujer que fuese inmune a mi desintegración, como las muchachas, podría consentir sin escrúpulo que entre ambos mediase la institución del matrimonio.

Hay otros rincones donde me refugio. Lugares imprevistos, como el bosque de luces y sombras y colores que descubrí una nublada mañana dentro de la catedral de León, mientras un fagot tardaba en ser afinado. Hubo otros (la desembocadura, en Lisboa; la Sainte Chapelle, en París; la azotea de un edificio de apartamentos en el Upper West Side de Manhattan; la Stiftskirche de Bonn), y vendrán más. Nunca los que prevea o busque, sino los que me acechan para atraparme. Los rincones benéficos del urinario nunca le dejan a uno la iniciativa.

Y la música. También ella me elige, más allá de mi cálculo y de mi entendimiento. Ya sea la plácida tristeza de algunos pasajes de la Pasión según Juan, la insolencia de The Mooche, o el ritmo majestuoso de Shine On You Crazy Diamond. No sé explicar por qué, pero cuando suenan, me hago amigo del pobre tipo del espejo, y a los dos se nos pone la carne de gallina y a veces, sobre todo cuando los dos estamos un poco borrachos, lloramos de gratitud.

Podrá opinarse que no es mucho o que no es suficiente. SÍ ahora escribo que con eso y poco más renuncio a quitarme de la circulación, y por alguna casualidad se me halla repentinamente occiso con estos folios encima, tal vez V.S. estime que soy un imbécil y que ya podría ahorrarle la instrucción que tendrá que realizar por el mero hecho de retractarme de lo que dejé escrito en Bonn. Pero me retracto, mal que le pese.

He vuelto a poner en marcha el equipo. He seleccionado al azar entre los seis discos compactos que tengo en la bandeja múltiple y ha salido el gemido de la sección de cuerda que precede a la tambaleante entrada de Billie Holiday en Vm a Fool To Want You. Lo que ahora escucho fue grabado el 19 de febrero de 1958, en Nueva York, apenas año y medio antes de su muerte. En la misma sesión (iniciada a las diez de la noche, porque antes no era posible contar con ella) Billie grabó otras tres canciones. Para defenderse de sus continuos ataques nerviosos, se ayudaba con una botella de ginebra. Por aquel tiempo tomaba más de dos litros diarios, en su última tentativa de esquivar la heroína (que terminó matándola igual).

Muchos consideran que Lady in Satin el disco al que pertenece esta canción, es el peor de toda su carrera. Los puristas reprueban que se hiciera acompañar por violines, que no forman parte del blues genuino. Plausiblemente, unos y otros están en lo cierto. Sin duda, ni unos ni otros merecen disfrutar del sublime canto de cisne que Eleanor Holiday eleva por encima de su disminución. Alcohólica evasiva, drogadicta incurable, acosada por todos. Billie planta cara al mundo con el desgarro acusador de su voz destruida. Los cargos son infinitos, desde el vecino que la violó cuando sólo tenía diez años, en su Baltimore natal, hasta el ruin decreto de las autoridades neoyorquinas que le prohíbe cantar en ningún local público.

Nada le queda. Nada puede librarla. Pero la música quebradiza que aquella infortunada muchacha construyó hace treinta y seis años y que invade de pronto la noche me impone el deber de continuar. En Soy una estúpida por quererle, la moribunda que a través del tiempo me estremece mientras escribo se yergue y proclama:


Una y otra vez dije que te abandonaría. 

Una y otra vez esperaré.


En brazos de la música y de las muchachas, en el rincón más amado de mi viejo urinario, me retracto, Sr. Juez. Contra todo, contra mí mismo, como Eleanor contra su inabarcable desdicha, acepto la vergüenza y confieso que espero y esperaré siempre.


Bonn – Dusseldorf – Madrid – Fox Poinl 10 de junio - 11 de octubre de 1994 
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